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HANNS-ERICH HAACK 


Die Tragik Frankreichs 


Nach einer großen Niederlage hat fi) von jeher für einen Staat die Frage 
geſtellt, ob er aus dem Zuſtand der Unruhe wieder bald den Weg zur Ruhe findet, 
und für Frankreich ſtellt ſich dazu noch die Frage, ob es aus dem ihm bisher eige- 
nen ſtaatlich labilen Zuſtand zu einer neuen Form der Feſtigung hinüberwechſeln 
kann. Schon im November haben wir an dieſer Stelle in einer Betrachtung über 
die Geburtsſtunde der „Vierten Republik“ die Regierung Pétain nur als eine 
Art Stillhalte⸗Kabinett bezeichnet und hinzugefügt, es müſſe ſich erſt zeigen, ob 
ſie mehr würde oder ob es bei dem franzöſiſchen Sprichwort bleibe: „Il n'y a que 
le provisoire qui dure.“ Nach allen faßbaren Anzeichen ſcheint ſich vorerſt noch 
das Sprichwort weiter zu behaupten. 

Dabei muß man zugeben, daß es für kein Volk nach einer ſolchen 
Niederlage wie der Frankreichs leicht iſt, ſich wieder aufzuraffen. Einer 
der Gründe dafür, der allzuoft überſehen wird, aber doch weſentlich erſcheint, 
iſt der, daß immer ein mehr oder weniger großer Teil der Bevölkerung 
die Auffaſſung vertreten wird, die Kapitulation wäre nicht nötig geweſen, man 
hätte ſo oder ſo weiterkämpfen können und was man da ſonſt noch ſagen kann. 
Dann werden auch im Wechſelſpiel der Geſchichte die Vernünftigen von geſtern 
zu den Unvernünftigen von heute und umgekehrt, und auch das Wort vom „Er— 
füllungspolitiker“ ſpielt dabei ſeine Rolle. Immerhin hat Frankreich, ſei es aus 
bewußtem oder unbewußtem politiſchem Inſtinkt, den Waffenſtillſtand nicht von 
Politikern oder Ziviliſten unterzeichnen laſſen, ſondern von hohen Militärs. 
Peétain und Huntziger werden dank ihres hohen militäriſchen Grades vor der 
Geſchichte genau ſoviel Autorität behalten, wie ſie ſie heute in Frankreich haben. 
Dabei wird dieſe Autorität in Frankreich aber nicht im ganzen Umfang inner- 
politiſch wirkſam, ſondern nur inſoweit, wie der militäriſche Rang vor der Hinein⸗ 
ziehung in die unterſten Sphären der politiſchen und vor allem parteipolitiſchen 
Auseinanderſetzungen ſchützt. Das wäre vielleicht anders, wenn es eine Militär- 
partei in Frankreich gäbe. Die gibt es aber ebenſowenig wie überhaupt noch Par⸗ 
teien im eigentlichen Sinn. Die Verwirrung der Gedanken und Gefühle der 
letzten 20 Jahre hat eine Parteienanarchie hervorgerufen, die ſich garnicht 
mehr ordnen läßt. In jeder Partei waren, bis auf die alleräußerſte Linke, eigent⸗ 
lich alle Richtungen vertreten: kirchliche wie antikirchliche, pazifiſtiſche wie 
kriegeriſche, kapitaliſtiſche wie ſoziale und ſogar ſozialiſtiſche. Den Höhepunkt 
der Verwirrung ſtellte zweifellos die Radikalſoziale Partei dar, in der einfach 
ſämtliche Farben und Schattierungen politiſcher Ausrichtung enthalten waren. 
Und dabei entſprachen dieſe Parteien doch wiederum der Stimmung des Volkes, 
das ebenſo ſchillernd und wenig feſt umriſſen war und ſein wollte wie die Par⸗ 
teien. Man war nicht kirchlich, aber erſt recht nicht antikirchlich, nicht pazifiſtiſch 
und nicht kriegeriſch uſw. Man legte Wert darauf, die Dinge nicht zu Ende zu 
denken und zu fühlen. Man ſpürte, daß alles fließt und daß es keine Patent⸗ 
löſungen gibt. 

Dafür gab es aber immer Alt- und Neudenkende. Wohl ſeit der großen Revo⸗ 
lution. Damals zerbrach die Hierarchie, und die beſonderen Gewalten wurden 
der Kirche und der Krone entzogen, die beide eng miteinander verbunden waren. 
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Mer 


Die Krone lebte hin und wieder, wenn auch nur vorübergehend, auf, ohne ſich 


zu wandeln, während die ariſtokratiſche Kirche in Frankreich mehr oder weniger 
ausſtarb, um der ſozialen Kirche Platz zu machen. Der frühere Gegenſatz des 
höheren zum niederen Klerus verſchwand. Wenn nun trotzdem, wie manche Teile 
des franzöſiſchen Volkes, auch gewiſſe kirchliche Kreiſe eine Wiederherſtellung 
alter Zeiten herbeiwünſchen, fo deshalb, weil dieſer Wunſch durch die überreich— 
lichen Übelftände der Dritten Republik weſentlich gefördert wurde. 

Zu dieſen Altdenkenden, die alſo das Rad der Geſchichte zurückdrehen wollten, 

gehört der trotz aller Revolutionen in Frankreich immer noch hübſch beſitzende 
Adel, ſodann der napoleoniſche Neu-Adel, der aus Bonaparte Ergebenen aller 
Schichten willkürlich ernannt und ſpäter von dem alten Adel doch anerkannt 
wurde, ebenſo wie die kleinen und großen Reichen im Lande, die wie Fafner auf 
ihren Goldſtrümpfen ſitzen und ſchließlich, ſoweit es ihnen opportun erſchien, auch 
noch die Hochfinanz. Das kleine Bauern- und Bürgertum aber, zu dem in Frank⸗ 
reich auch der größte Teil der Arbeiterſchaft gehört (die hier ſo bürgerlich iſt, 
wie in keinem anderen Lande), zählen mit den meiſten geiſtigen Berufen zu den 
Neudenkenden, denen es alſo auf eine Fortbildung des ſtaatlichen Aufbaus und 
eine Erweiterung der ſozialen Gegebenheiten ankam. Und obwohl dieſe letzteren 
Schichten zahlenmäßig den anderen weit überlegen waren, ſo iſt es doch ebenſo 
intereſſant wie für die Dritte Republik bezeichnend, daß ſie ſich nicht durchſetzen 
konnten. 
In einem „Clochemerle“ betitelten Buch, deſſen ſehr hohe Auflageziffer 
allerdings im umgekehrten Verhältnis zu ſeinem literariſchen Wert ſteht, das 
aber gleichwohl einige allgemeingültige Bilder der franzöſiſchen Provinz wieder— 
gibt, finden wir in einem kleinen Ort zwei typiſche Vertreter der Altdenkenden. 
Da iſt der Notar Girodot. Selber reich und mit einer reichen Frau verheiratet. 
Nach dem Weltkrieg macht er „Kaſſenſturz“, wobei er feſtſtellt, daß er vom 
Auguſt 1914 bis Ende 1918 an freiwilligen Unterſtützungen 923 Franken und 
33 000 Franken für feine Freundinnen in Lyon ausgegeben hatte, während ſich 
in der gleichen Zeit fein geſamtes Vermögen von 2200000 Franken auf 
4650000 Franken erhöht hatte. Dabei kam ihm immerhin der Gedanke, daß 
er eigentlich für wohltätige Zwecke etwas mehr hätte ausgeben können, aber 
nun war es ja zu ſpät. Als jedoch ſein inzwiſchen ſchwerkriegsbeſchädigter Nota⸗ 
riatsgehilfe Byard zurückkehrt, iſt Herr Girodot zwar bereit, ihn wieder bei 
ſich einzuſtellen, er nennt ihn „Heros“, verſichert ihm, daß das ganze Land auf 
ihn ſtolz ſei und ſein Ruhm ebenſo wie ſeine Verwundungen unlöslich mit ihm 
verbunden ſeien, aber natürlich müſſe ſein Gehalt entſprechend der durch die 
Kriegswunden verminderten Leiſtungsfähigkeit herabgeſetzt werden. Byard iſt 
wütend und lehnt das Angebot des Notars ab, der ihn ſchließlich mit der Ver⸗ 
ſicherung, daß er noch gar nicht ſo ſchlecht davongekommen ſei, an die Tür be- 
gleitet, um ihm dort noch verſchämt 10 Franken in die Hand zu drücken. Nicht 
weit von Girodot entfernt wohnt als Schloßherrin die Baronin von Courtebiche. 
Früher lebte fie in ihrem Stadtpalais, aber ſeit 1917 mußte die Armſte auf 
ihrem Landſchloß reſidieren, was ſie mit Anſtand und Würde und immerhin aller⸗ 
hand Geld dann auch tut. Von ihr konnte man wirklich ſagen, daß ſie alles hinter 
ſich hatte und nun recht tugendlich war. Aber nicht wegen ihres Geldes, ſondern 
wegen ihrer Abſtammung und aus „Weltanſchauung“ gehört fie zu den Alt⸗ 
denkenden, und in der Vertretung der früheren Rechte der Kirche und der Be⸗ 
ſitzenden fand ſie ſich mit dem Notar Girodot. 
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Durch ſolche Erſcheinungen, die in Frankreich allzu häufig waren, wurde 
immer wieder verhindert, daß die ſchlimmſten Übelftände der Dritten Republik 
noch rechtzeitig abgebremſt wurden. Denn für die Maſſe der Bevölkerung war 
jede Kritik an den beſtehenden Zuſtänden eine Unterſtützung dieſer Notare und 
Schloßbeſitzer. Dem zogen ſie aber ſogar die Vertretung einer ſchlechten Sache 
vor. Sie tröſteten ſich wie in „Clochemerle“: „Wir haben gekämpft, als unſere 
Stunde gekommen war, andere werden nach uns kämpfen. Man muß der Menſch⸗ 
heit Zeit laſſen, den Fortſchritt zu verdauen. Die beſtehende Ordnung, die weit 
davon entfernt iſt, ideal zu ſein, hat trotzdem ihre guten Seiten. Bevor man etwas 
umſtürzt, muß man gut überlegen ...“ Und ihre letzte Weisheit liegt in dem 
Bekenntnis: „Die Anſtrengung iſt nicht die wahre Kraft.“ 

Nun waren aber dieſe Altdenkenden mit ihrer Angſt vor ſozialen Anderungen 
auch in faſt allen politiſchen Parteien vertreten. Sie wurden in Paris von den 
Großbankiers und Kapitaliſten wirkſam unterſtützt. Man muß miterlebt haben, 
wie ſie gegen jede Regierung zu Felde zogen, die ſoziale Zugeſtändniſſe plante, 
wie ſie dazu nach England fuhren, um dort die Unterſtützung der Citybankiers 
zu erbitten und zu erhalten. So iſt gegen manche franzöſiſche Regierung, die 
vielleicht einen Anſatz zur Beſſerung der Zuſtände machen wollte, von Paris über 
London manövriert worden, und manche wurde auf dieſe Weiſe zu Fall gebracht. 
In dieſe Linie paſſen auch die Anſtrengungen der franzöſiſchen Kapitaliſten in den 
Jahren 1938 und 1939, um maßgeblichen Einfluß auf die Regierung zu ge— 
winnen. Sie waren deshalb ſo bedacht darauf, weil ſie Furcht hatten, der Krieg 
könnte mit einem ſozial gefärbten Kabinett beginnen und (das nahmen ſie alle an) 
natürlich ſiegreich ausgehen, wodurch dann die ſoziale Bewegung unüberwindlich 
würde. So war denn auch in der Tat in dem franzöſiſchen Kabinett, das den 
Krieg erklärte, das Großkapital aller Schattierungen ſehr einflußreich vertreten. 
Im Volk wußte man das, und die Soldaten wußten es auch. Wollten ſie ſchon 
an ſich keinen Krieg, ſo wollten ſie ihn erſt recht nicht für die Kapitaliſten führen. 
So zeigte ſich wirklich, daß die Kluft zwiſchen den Alt⸗ und Neudenkenden im 
franzöſiſchen Leben eine viel einſchneidendere Rolle geſpielt hat, als die Kluft 
zwiſchen den Parteien. 

Ob das heute fo ganz anders iſt? Gewiß, Marſchall Pétain verfügt über eine 
nach franzöſiſchen Begriffen faſt unerſchütterliche Autorität. Aber iſt er der mit- 
reißende Geſtalter der beſſeren Tage? Wohl kaum. Er ſpielt mehr die Rolle des 
tröſtenden Vaters und wird wie eine Reliquie verehrt. Das Wort aber, die Idee, 
wodurch das Volk in ſeiner größeren Geſamtheit gepackt würde, fehlt. An ſeine 
Stelle könnten auch keine wirtſchaftlichen Überlegungen noch Beſſerungen treten. 
Wenn dieſe aber dazu noch fehlen, ſo wird das Wort, das wird jedes Volk einmal 
in ſeiner Geſchichte ſpüren, um ſo notwendiger. Doch manchmal kann die Not ſo 
groß ſein, daß das befreiende, zündende Wort einfach auf beſſer gedüngten Boden 
wartet. Seine Wirkung darf auch dann nicht unterſchätzt werden, wenn ſich im 
vornherein nichts darüber ſagen läßt. Man ſollte nie vergeſſen, daß es ein Fran⸗ 
zoſe war, der mit dem einfachen „Cogito ergo sum“ eine geiſtige Revolution 
entfeſſelte. 

Jedenfalls hat ſich die Regierung Petain, die ſich in der Erſcheinungen Flucht 
als „rocher de bronce“ ausgab, vorerſt nicht als ſolcher erwieſen. Es kommt 
hinzu, daß die Abſichten des Marſchalls im Lande allzu häufig denen der Alt- 
denkenden (die ihn freilich etwas zu laut als einen der Ihrigen bejubelten) gleich⸗ 
geftellt werden. Dabei ift das in dieſer Form ſicher unrichtig, da man bei Pétain 
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auch ſoziale und chriſtliche Kräfte ſpürt, die den Neudenkenden ganz recht kämen. 
Aber, um bei dem oben angeführten Bilde zu bleiben, der frühere Notariats⸗ 
gehilfe Byard wird mit ſeinen Freunden, bei aller Achtung vor dem Marſchall, 
den Staatschef politiſch als den Mann des Notars und der Baronin anſehen. 
Auch das gehört zur Tragik Frankreichs. 

Es kommt aber hinzu, daß in dem neuen Staatsgebilde nicht nur die Trikolore 
und die Marſeillaiſe, ſondern auch die geradezu traditionelle Dezember⸗Regie⸗ 
rungskriſe der Dritten Republik beibehalten wurde, die ſich äußerſt dra⸗ 
matiſch am 13. Dezember 1940 einſtellte. Durch das Verfaſſungsgeſetz Nr. 4 
vom 12. Juli 1940 war im Verhinderungsfalle Pétains als Staatschef 
Laval als ſein perſönlicher Vertreter und ſogar Nachfolger genannt und 
beſtimmt worden. Dieſes Geſetz war ſehr kurzlebig und wurde erſetzt durch ein 
anderes, wonach die Nachfolge Pétains dem Miniſterrat übertragen wurde, was 
deſſen Bedeutung im Geſamtbild gewaltig erhöhte. Es zeigte ſich überhaupt, 
daß, je ſtärker die perſönliche Autorität des greiſen Marſchalls im franzöſiſchen 
Volk wurde, ſich die Widerſtände gegen eine allgemeingültige Stärkung, ja auch 
nur freiwillige Anerkennung eines mehr oder weniger autoritären Staatschefs 
erhöhten. So läßt ſich wohl auch die offizielle Verlautbarung von Vichy erklären, 
wo der Wunſch des Staatschefs nach einer Politik „unter Anlehnung an die 
öffentliche Meinung“ zum Ausdruck kam. Aber auch dabei blieb man nicht. Die 
erhöhte Bedeutung des Miniſterrats wurde bald durch ein neues Verfaſſungs⸗ 
geſetz Nr. 7 vom 27. Januar d. J. wieder abgeſchwächt, wonach die Miniſter, 
die hohen Würdenträger und die hohen Beamten des Staates dem Staatschef 
den Eid leiſten und ſeiner Perſon Treue geloben. Sie ſind auch dem Staatschef 
perſönlich verantwortlich, wodurch ſowohl ihre Perſon wie ihr Vermögen be— 
troffen wird. Bei Verfehlungen kann der Staatschef von ſich aus jeden Schadens— 
erſatz und jede Buße beſtimmen und auf Aberkennung der politiſchen Rechte 
und Verbringung an einen überwachten Aufenthaltsort in Frankreich oder in 
den Kolonien, auf die verwaltungsmäßige Internierung und die Verbringung 
in eine Feſtung erkennen. Dieſe Maßnahmen ſind auch auf frühere Miniſter und 
hohe Beamte anwendbar, die ihr Amt in den letzten zehn Jahren ausgeübt haben. 
Welch abſolute Gerichtsbarkeit in der Hand eines Staatschefs! 

Aber das Hin und Her geht noch weiter. Flandin, der ganz kurze Zeit das 
Außenminiſterium verwaltete, iſt in dieſen Tagen wieder einmal von der politiſchen 
Bühne abgetreten. Pierre Laval jedoch, der eigentliche Erfinder und Ausführer 
der neuen Staatsplanung, der im Dezember fallengelaſſen wurde, erhielt ein 
neues Angebot, wieder als Staatsminiſter in das Kabinett einzutreten. Laval hat 
dieſes Angebot abgelehnt. Nun wurde der Marineminiſter, Admiral Darlan, in 
das Außenminiſterium berufen. Er bleibt zugleich aber Marineminiſter. Doch 
damit noch nicht genug. Das Geſetz, wonach der Miniſterrat die Nachfolgeſchaft 
Petains als Staatschef beſtimmen ſollte, fiel wieder, und durch ein neues Geſetz 
wurde nun Darlan auch als Vertreter und Nachfolger Pétains bezeichnet. Damit 
wäre die jetzige Stellung Darlans der einſtigen von Laval zu vergleichen. Früher 
konnte allerdings nur der Marſchall Pétain perſönlich den Kabinettsrat leiten. 
Jetzt iſt nun dazu noch die Möglichkeit getreten, daß er auch hier von dem Vize⸗ 
präſidenten Darlan vertreten werden kann. Deſſen Machtbefugniſſe gehen alſo 
ſehr weit. Überall wird unterſtrichen, daß Darlan als Vertreter „der einzigen 
unbeſiegten Waffe Frankreichs“, nämlich der Marine, beſonders geeignet ſei, 
da ihm dieſer Tatbeſtand eine zuſätzliche Autorität verleihe. Gleichwohl wird die 
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geſamtpolitiſche Löſung nicht allgemein gutgeheißen. Die Parifer Zeitung „Les 
Nouveaux Temps“ meint ſogar, daß die neue Löſung „für die Entwicklung der 
Politik von Montoire (dem Ort der Zuſammenkunft Hitlers mit Pétain) über- 
haupt keine Garantie iſt“. Das Blatt ſieht einen Gegenſatz zwiſchen der Waffen⸗ 
ſtillſtandspolitik, die eine abwartende Neutralität ſei, die den unmöglichen eng⸗ 
liſchen Sieg erwarte und erhoffe, und der Politik von Montoire, die eine mili— 
täriſche Neutralität wäre unter Einſchluß einer politiſchen und wirtſchaftlichen 
Zuſammenarbeit mit Deutſchland. „Die Waffenſtillſtandspolitik ſchließt eine 
geheime Sympathie für London in ſich. Die Politik von Montoire hingegen ent⸗ 
hält eine offene Sympathie für Deutſchland.“ 

Will man jedoch die einzelnen Umgruppierungen in der Vichy-Regierung ſeit 
ihrem Beſtehen zählen, ſo müßte man nach alten Begriffen heute ſchon von dem 
achten Kabinett Petain ſprechen, was ſogar für parlamentariſche Sitten ein 
kleiner Rekord wäre. Allerdings darf man nicht vergeſſen, daß dieſe Umgruppie⸗ 
rungen keinem wirklichen Kabinettswechſel im alten Sinne gleichkommen. Eben⸗ 
ſowenig iſt dies hingegen ein Zeichen der Stabilität, zumal wenn dieſe Umbil⸗ 
dungen mit der mehrfachen Anderung des Staatsgrundgeſetzes, das das Rückgrat 
der neuen Zeit ſein ſollte, zuſammenfallen. Dabei wird auch noch weiter davon 
geſprochen, daß die Ratifikation einer neuen Verfaſſung durch die geſamte 
Nation bevorſtünde. Auch das Parlament, alſo ſowohl Senat wie Kammer, 
wurden noch nicht aufgehoben, wenn ſie auch nicht tagen. 

Um jedoch einen, ſei es auch nur vorübergehenden Erſatz für dieſes Kontroll- 
inſtrument zu haben, wurde durch das Geſetz vom 24. Januar ein Nationalrat 
geſchaffen, deſſen 188 Mitglieder von Pétain ernannt worden find. 42 Abge- 
ordnete und 28 Senatoren zogen neben Vertretern der Induſtrie, Landwirtſchaft, 
der Wirtſchaft, Kaufleuten, alten Frontkämpfern, Militärs, Geiſtlichen, Künſt⸗ 
lern und Schriftſtellern in den Nationalrat ein. Der Staatschef beſtimmt die 
Amtstätigkeit des Nationalrats, ebenſo wie das Datum, den Ort, die Dauer 
und den Zweck ſeiner Sitzungen, die nicht öffentlich ſind. Der Rat hat ſich 
nur über Fragen zu äußern, die der Staatschef ſeiner Prüfung unterbreitet. 
Die Äußerungen ſelbſt aber binden den Marſchall in keiner Weiſe. Das zeigt 
alſo, daß dem neugegründeten Nationalrat, der nach bisherigen Meldungen 
Ende Februar in Lyon zum erſten Male zuſammentreten ſoll, die weſentlichen 
Eigenſchaften des alten Parlaments doch genommen worden ſind. 

Zu dieſem völlig unklaren Bild der innenpolitiſchen Geſtaltung geſellt ſich 
dann die noch größere Unklarheit der finanziellen Lage. Auf dem Gebiet der 
Finanzen, der Wirtſchaft und Ernährung zeichnen ſich freilich die Folgen der 
Niederlage am deutlichſten ab. Abgeſehen von Preisſteigerungen, dem Schleich— 
handel, der allgemeinen Unſicherheit werden nach und nach neue Steuern und 
geringere Einnahmen, alſo eine zwangsläufige Herabſetzung des Lebensſtandards 
notwendig ſein. Der Budgetausſchuß der Regierung erklärte ſich nicht in der 
Lage, ein Geſamtbudget für 1941 aufzuſtellen, und hat ſich mit einem Haushalts- 
plan für drei Monate begnügt, deſſen Ausgaben mit 42,5 Milliarden ange⸗ 
geben werden, eine Summe, die natürlich die zu leiſtenden Abſchlagszahlungen 
auf die Beſatzungskoſten nicht enthält. Es iſt noch zu früh, ſich auch nur ein 
annäherndes Bild darüber zu machen, wie Frankreich ernſthaft verſuchen will 
und kann, die wirtſchaftlichen Folgen der Niederlage zu überwinden. 

Auch für dieſe Aufgabe ſcheinen ſich die richtigen Männer noch nicht zur Ver⸗ 
fügung geſtellt zu haben. Worauf warten ſie? Ein Zeitgenoſſe hatte einſt Napo⸗ 
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leon vergeblich zur Mäßigung ermahnt. Als alles zuſammengebrochen war, 
warnte er Frankreich vor der Möglichkeit ſeiner Rückkehr, wobei er darauf hin⸗ 
wies, daß Napoleon in ein oder zwei Jahren „von der inzwiſchen herangewachſe⸗ 
nen Generation profitieren, die Feſtungen ſtürmen und ſich erneut auf Deutſch⸗ 
land ſtürzen werde. Heute ſchon redet er von nichts anderem, als Wien, Berlin 
und München anzuzünden“. Dieſer Napoleon kam nicht mehr wieder, aber troß- 
dem wurde die Atmoſphäre gegen Deutſchland nicht beſſer. Daran muß man 
denken, wenn man ausgerechnet in einem Artikel des Oberſt de la Rocque jetzt 
lieſt: „Neben der allgemeinen Abnützung kann Frankreich morgen eine Rolle 
erſter Ordnung ſpielen. Eine Rolle der Verſöhnung, der Zuſammenarbeit und 
des Gleichgewichts. Das hängt von uns ab. Zunächſt gilt es, Frankreich wieder⸗ 
herzuſtellen, ihm ſeine moraliſche und materielle Kraft zurückzugeben und die 
unerläßliche Einheit herzuſtellen.“ Warum aber, ſo muß man fragen, will er 
dieſe Rolle „morgen“ erſt ſpielen, warum muß ſie „erſter Ordnung“ ſein, und 
wer garantiert, daß ſie diesmal der Verſöhnung, der Zuſammenarbeit und dem 
Gleichgewicht dienen wird? Einen völligen Mangel an Realitätsſinn ſtellt man 
aber feſt, wenn ein Lyoner Blatt von der auch heute noch „ungeminderten Welt⸗ 
machtſtellung“ Frankreichs ſpricht. Dabei wird dann mehr oder weniger offen 
auf die afrikaniſche Kriegslage angeſpielt, wodurch, ſo glaubt man, der fran⸗ 
zöſiſche Kolonialbeſitz, der zum allergrößten Teil noch auf Vichy hört, eine außen⸗ 
politiſche Bedeutung erhalte, die ſogar das zu drei Fünftel beſetzte Mutterland 
weit übertreffe. Es fehlt offenbar in Frankreich noch immer das ganze Bewußtſein 
der Niederlage, der dadurch veränderten Welt und der Mut, feſte, klare Konſequen⸗ 
zen zu ziehen. So betrachtet, könnte man den aus neutralem Munde gekommenen 
Ausſpruch verſtehen: „Vae Vichy!“ 

Man ſieht alſo, daß nicht erſt ſeit heute die Tragik Frankreichs von Menſchen 
und Männern beſtimmt wird, die ſich nicht rechtzeitig zuſammenfinden können 
oder wollen, die den Aufgaben nicht gewachſen find oder die immer wieder Lieb⸗ 
lingswünſche oder perſönliche Intereſſen dem Staatswohl vorgehen laſſen. Oft 
aber ſcheiterte manches auch nur an den allzu gewiſſenhaft arbeitenden Beamten 
der Innen⸗ und Außenpolitik, deren ausgezeichneter Fleiß mit dem Geiſt nicht 
Schritt hielt. Überhaupt: es find immer die Menſchen felbft ... . 

Als der franzöſiſche Moraliſt Vauvenargues in die Sammlung ſeiner 
Maximen die Behauptung aufnahm, der könne kein großer Menſch ſein, der 
die Menſchen verachte, da hat der menſchen⸗ und welterfahrenere Voltaire 
ihm dieſe Behauptung, wenigſtens als Maxime, nachſichtig geſtrichen. 


LUDWIG BERGSTRAESSER 


Unter dem jakobinifchen Schrecken 


Friedrich Chriſtian Laukhard gehört zu den befannteften, wenn auch nicht zu 
den anerkannteſten Geſtalten der deutſchen Literatur. Faſt jeder Student hat ihn 
geleſen, da er das Univerſitätsleben des ausgehenden achtzehnten Jahrhunderts 
ſo anſchaulich beſchreibt wie kein anderer; wer eine gute Ausgabe von Goethes 
„Kampagne in Frankreich“ vornimmt, weiß, daß Laukhards Lebenserinnerungen 
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von Goethe als Quelle benutzt wurden, da Laukhard den Feldzug als einfacher 


preußiſcher Soldat mitmachte. Es möchte verwunderlich erſcheinen, daß ein Muske⸗ 
tier ein ſo wertvolles Werk ſchrieb, mehr noch, daß in der damaligen Zeit der 
geworbenen Heere ein ſtudierter Mann als Gemeiner diente. Gewiß iſt es auf⸗ 


fallend und ſeltſam, wie das ganze Leben dieſes Mannes, der es in der wiſſen⸗ 


ſchaftlichen Laufbahn bis zum Magiſter, d. h. Privatdozenten, brachte und ſich 
dann plötzlich anwerben ließ, da er ſich liederlichen Lebenswandels und vieler 
Schulden wegen nicht halten konnte. 

Der ungewöhnliche Kopf findet ſich ſchnell in die ungewohnte Lage. Von Jugend 
an war er ein guter Beobachter. Nun kommt er mit ganz anderen Menſchen zu⸗ 
ſammen; das reizt ſeine Beobachtungsgabe um ſo mehr. Vorurteile des Standes 
hat er nie gekannt; nun er deklaſſiert iſt, fallen äußere Rückſichten auch für den 
Schriftſteller weg. So gibt er ſich in ſeiner Selbſtbiographie völlig frei. 
Gewiß, auch ſie iſt nicht denkbar ohne Rouſſeaus Vorbild; aber auch ihm gegen⸗ 
über iſt er ſelbſtändig; er ſieht nicht nur ſich ſelbſt; mit hellen Augen ſieht er 
ſeine Umgebung, mit lebendigen Strichen ſchildert er ſeine Umwelt. So wird 
dieſe Selbſtbiographie zu einer Zuſtandsſchilderung von außerordentlicher An⸗ 
ſchaulichkeit. Sie iſt um ſo wertvoller, als ſie Schichten behandelt, aus denen 
gemeinhin, für die damalige Zeit wenigſtens, Schriftſteller nicht hervorgehen, 
über die wir alſo Berichte nur aus anderen Lebenskreiſen haben, die zwar das 
äußerliche Drum und Dran manchmal genau wiedergeben, denen es aber doch 
nicht ſo gelingt, in das Gefühlsleben und die Anſchauungsweiſe dieſer Menſchen 
einzudringen. Es kommt nun noch hinzu, daß es nicht eine gewöhnliche, friedlich⸗ 
normale Zeit iſt, die er beſchreibt, ſondern eine ganz außerordentliche, die zu den 
intereſſanteſten, bewegteſten und umwälzendſten der neueren Geſchichte gehört. 
Die beſonderen Umſtände ſteigern das Intereſſe an ſeinem Werk. Es gibt eben 
keinen anderen, der die Kampagne nach Frankreich als einfacher Soldat mitmachte 
und fie beſchrieb; es gibt keinen anderen Deutſchen, der im Frankreich des Robes⸗ 
pierreſchen Schreckensregimentes ein Jahr hindurch gelebt hat als einer unter der 
großen Maſſe der Bevölkerung, mithandelnd wie ſie, mitleidend wie ſie. Keinen 
infolgedeſſen, der ſo wie er beſchreiben könnte, wie die große Maſſe der Menſchen 
unter dieſem Syſtem ihr tägliches Leben weiterführte, um nicht zu ſagen weiter⸗ 
ſchleppte; er gehörte zu ihr, aber er war auch wieder von ihr diſtanziert, denn er 
war Ausländer, ſah alſo manches ſchärfer und klarer; und er hatte durch die vielen 
Wandlungen ſeines Schickſals mehr unmittelbare Lebenserfahrung als die meiſten 
Menſchen ſeiner Umgebung. 

Schon der Weg, auf dem der preußiſche Musketier dazu kam, ein Sanseulotte 
zu werden, iſt abenteuerlich genug. Nach der Einnahme der von den Franzoſen 
1792 durch einen Handſtreich beſetzten Feſtung Mainz zogen die Truppen der 


Koalition ſüdwärts, gegen das Elſaß. Preußiſche Truppen umzingelten und be⸗ 
lagerten Landau, ohne doch ausreichende Kräfte zu konzentrieren, die den wichtigen 


Platz hätten nehmen können. Da kam man auf den Gedanken, durch Laukhard 
dem franzöſiſchen Kriegskommiſſar Denzel, der einſt ſein Studienfreund auf der 
Univerſität geweſen war, und von dem man wußte, daß er mit dem Feſtungs⸗ 
kommandanten allerlei böſe Auseinanderſetzungen hatte, ein für ſeine Perſon ſehr 
vorteilhaftes Angebot zu machen, falls er die Stadt überliefere. Laukhard ging 
als angeblicher Deſerteur nach Landau hinein; in der erſten Unterredung mit 
Denzel ſah er, daß nichts zu machen war; Denzel war in Rückſicht auf Laukhard 
nachſichtig, in Rückſicht auf ſich ſelbſt klug genug, die Vorſchläge bei ſich zu behalten, 


119 


e e d e Be 
A TI SE. NER RE ee 7 28 x 5 5 ö 5 a 
ar 8 * = x - e g 


Ludwig Bergsträsser 


und Laukhard fpielte die Rolle des Deſerteurs weiter, was ihm nicht ſchwer fiel, 
da er, wie damals ja die meiſten Gebildeten in Deutſchland, den Ideen der Fran⸗ 
zöſiſchen Revolution ſelbſt anhing. Ende 1793 wurde Landau von franzöſiſchen 
Truppen befreit, und nun wurden alle Kriegsgefangenen und alle Deſerteure nach 
dem Inneren Frankreichs deportiert; der Abmarſch begann am 28. Dezember. 
Am 15. Februar des Jahres 1795 ungefähr überſchritt Laukhard bei Hüningen 
wieder die franzöſiſche Grenze; über ein Jahr alſo war er in Frankreich. 

Aber welch ein Jahr! Der Sieg der Radikalen, der Jakobiner, ſchien voll- 
endet; ſie hatten den Aufſtand der Provinzen niedergeworfen. Im Oktober war 
Lyon genommen worden, im Dezember Toulon, das ſich den Engländern angeſchloſ⸗ 
ſen hatte; der Föderalismus war durch ſchärfſte Zentraliſation überwunden. Im 
ſelben Oktober war die Königin hingerichtet worden, nach ihr die Führer der 
Rechten, der Girondiſten. Der Wohlfahrtsausſchuß, d. h. die Jakobiner, hatte 
alle Macht an ſich geriſſen. Er regierte Frankreich. Im März 1794 gelang es 
Robespierre, die gegneriſche Gruppe der Hebertiſten abzuwürgen, im April konnte 
er ſeinen größten Gegenſpieler, Danton, aufs Schafott ſchicken. Und doch war es 
nur ein Scheinſieg, denn ſchon einige Monate ſpäter, am 28. Juli, dem 10. Ther⸗ 
midor des republikaniſchen Kalenders, folgte er ihm nach, beſeitigt durch das Volk, 
das unter ſeinem Regiment unendlich gelitten hatte. Am 11. November wurde 
der Jakobinerklub geſchloſſen; die Ruhe, nach der ſich alle ſehnten, ſchien einzukeh⸗ 
ren; man atmete auf. 

Glück und Ende der Robespierreſchen Diktatur alſo hat Laukhard in Franf- 
reich miterlebt; er hat ſie befliſſen ſtudiert und getreu feſtgehalten. 

Schon in Straßburg gewann er die erſten Eindrücke. „Mein erſter Gang war 
ins Münſter. Wie fand ich da alles verändert! Es war ausgeleert: alle Heiligen— 
bilder, alle Wappen, alle Altäre waren weg!“ Das Münſter war zu einem Tempel 
der Vernunft gemacht worden, dem Ort alſo, wo die jakobiniſche Partei ihre Feier⸗ 
ſtunden abhielt. Laukhard äußerte ſein Mißfallen über die Zerſtörung ſo vieler 
Kunſtwerke; ein Mann, der neben ihm ſtand, verteidigte die Maßnahme, da dieſe 
Kunſtwerke den Deſpotismus und den Aberglauben gepredigt hätten. — So 
erlebte Laukhard gleich am erſten Tag eine der weſentlichſten Seiten des Jakobinis⸗ 
mus, ſeinen völligen und bewußten Bruch mit der Vergangenheit. Alles, was 
vorher war, iſt ſchlecht, widerſpricht den modernen Grundſätzen, muß alſo aus- 
getilgt werden. Es iſt nur eine Konſequenz dieſer Auffaſſung, daß die Prieſter, 
die ſich für die neue Zeit und die neue Regierung erklärt und den Eid auf die 
Verfaſſung leiſteten, ſchließlich genau fo verdächtig wurden wie die renitenten. 
Laukhard gibt dafür Beiſpiele. Er hatte aber auch bald Gelegenheit, feſtzuſtellen, 
daß all dieſe Maßnahmen, dieſe Verfolgungen, ſo ſehr ſie äußerlich Erfolg zu 
haben ſchienen, doch auf einen unüberwindbaren latenten Widerſtand ſtießen. Als 
er einige Monate ſpäter, inzwiſchen ſelbſt Soldat der armée révolutionnaire 
geworden, mit einigen Kameraden von Lyon nach Avignon marſchierte, warnten 
ihn dieſe, ja nicht in einer Kirche zu übernachten, denn das könne die Bauern auf⸗ 
reizen und könne ihnen, da ſie nur wenige ſeien, gefährlich werden. Und ſolcher 
Beiſpiele des äußeren Sichfügens und des inneren Widerſtandes gibt er mehr. 

Die Haltung der Jakobiner gegenüber den Prieſtern, die den Nationaleid ge- 
ſchworen hatten, führt ihn dazu, noch eine andere, eine ſehr weſentliche Seite dieſes 
Syſtems zu erkennen. Er erzählt, die Jakobiner hätten in ganz Frankreich aus⸗ 
geſprengt, der Papſt habe den Prieſtern insgeheim erlaubt, den Eid zu leiſten, 
aber hinzugeſetzt, daß der Eid ſie nicht binde, ſie vielmehr verpflichte, gerade gegen 
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das Intereſſe der Republik zum Beſten der Monarchie und der Kirche unter der 
Hand zu wirken. Er könne nicht ſagen, ob dies eine Erdichtung der Jakobiner 
geweſen ſei oder nicht: „War es eine Erdichtung, ſo haben die Jakobiner nach 
ihrem Prinzip konſequent gehandelt; denn dieſes beſtand darin, daß man alles 
tun dürfe, wenn es nur zur Gründung und Befeſtigung der Freiheit abzwecke; 
man müſſe übrigens nicht ſo ſehr auf die Rechtmäßigkeit oder Unrechtmäßigkeit 
der Sache ſelbſt ſehen.“ 

Ein derartiges Prinzip iſt natürlich das Teilſtück einer Geſamtanſchauung und 
nur als ſolches richtig zu verſtehen und einzuordnen. Man kann zu ihm nur kom⸗ 
men, wenn man den Staat als den eigentlichen und einzigen Zweck des menſch⸗ 
lichen Lebens überhaupt anſieht, neben dem alle anderen Intereſſen und Wünſche 
der Menſchen gleichgültig ſind und zurücktreten müſſen. Es iſt die Auffaſſung, 
daß der einzelne Menſch des Staates wegen da ſei, nicht der Staat des Menſchen 
wegen; es iſt die Vergottung des Staates, wie ſie ſpäter Hegel in ein philoſophi⸗ 
ſches Syſtem gebracht hat. Nur wer im Staate die Inkarnation der Weltordnung 
ſchlechtweg ſieht, kann dazu kommen, von den Maßſtäben eines objektiven Rechtes 
abzugehen und die Handlungen der Staatsbürger allein daran zu meſſen, ob ſie 
dem Staate nützlich find oder nicht. Eine nur auf das Praktiſche bezogene Rechts 
ordnung hat die ſelbſtverſtändliche Vorausſetzung, daß nur eine Stelle vorhanden 
ſein kann, die beſtimmt, was der Staatszweck iſt, nach dem die Rechtsanſchauungen 
ausgerichtet werden müſſen; ſie hat praktiſch die weitere Vorausſetzung, daß dieſe 
eine Stelle von Dauer ſei, denn ſonſt würde ja die Auffaſſung vom Recht ſtändig 
wechſeln und damit ſo erſchüttert werden, daß ſie ſich von ſelbſt auflöſte. Beides 
hat der Jakobinismus erkannt und danach gehandelt. Für Robespierre ſind alle 
die, die nicht ſeiner Meinung ſind, nicht nur Staatsfeinde, ſondern moraliſch 
minderwertig. Für ihn beſteht, konſequent, eine Hauptaufgabe der Staatsleitung 
darin, die ungehinderte und ungeteilte Staatsleitung auf ewig zu ftabilifieren. 


Selbſtverſtändlich gibt es infolgedeſſen unter dieſem Syſtem kein privates, 
ſondern nur ein auf den Staat bezogenes Leben des Einzelnen. Ein Staatsbürger, 
deſſen Geſinnung mit der um des Staatszweckes willen von der Staatsleitung 
für notwendig erachteten nicht übereinſtimmt, iſt ein Staatsfeind. Alle Bürger 
des Staates haben deshalb die Pflicht, ſolche Geſinnung nicht nur zu bekämpfen, 
ſondern ſie aufzuſpüren, an den Tag zu zerren, damit ihre Träger ausgetilgt werden 
können. So entſteht, was Laukhard immer wieder anſchaulich als die Grundlage 
des jakobiniſchen Syſtems ſchildert, die surveillance, die Überwachung aller 
Staatsbürger durch die Träger des Staatswillens. Die Beiſpiele, die er gibt, 
machen das anſchaulich. 

Die Mitglieder des Jakobinerklubs, die Träger des jakobiniſchen Staats⸗ 
willens, die natürlich auf Grund des Staatszweckes privilegiert ſind, d. h. eine 
tatſächliche Sonderſtellung haben, unbeſchadet einer theoretiſch feſtgehaltenen 
Rechtsordnung der Gleichheit vor dem Geſetz, überwachen die anderen: „Dahin 
gehört, daß die Sansculotten — dieſen Namen führten 1793 und 1794 alle die, 
welche für echte Patrioten gehalten ſein wollten — in die Häuſer liefen und da 
Bilder, Roſenkränze und Gebetbücher wegnahmen, zerſchmiſſen und zerriſſen und 
jeden inſultierten, welcher ſich widerſetzte. Jeder Hauswirt war gehalten, den 
Sansculotten alle Zimmer aufzumachen, damit ſie nachſehen konnten, ob kein 
konter revolutionärer Quark ſich fände; und wenn einer nicht aufmachen wollte, 
ſo ſchlugen ſie die Türen mit Gewalt auf.“ (Leben IV, I, S. 283.) „Unter den 
Jakobinern gab es einige, die des Abends unter den Fenſtern herumſchlichen und 
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horchten, ob irgend jemand laut bete; dann gaben fie die Leute an, daß fie heimlich 
Gottesdienſt hielten und durch Gebet den König und die alte Verfaſſung her⸗ 
ſtellen wollten.“ 

Die Verfolgung und das Spitzelweſen richteten ſich nicht nur gegen die Gläu- 
bigen: „Ein einziges Wort, ein: ich wünſchte, es wäre Friede! oder: wenn doch 
das Elend nicht gekommen wäre! waren ſchon Verbrechen.“ „Die Jakobiner 
gaben auf alle Schritte und Tritte der Bürger acht und ſahen nach ihren öfteren 
Erfahrungen die Geſellſchaften in Privathäuſern als verdächtig an. Man ſcheute 
ſich daher, jemand in ſeinem Hauſe zu beſuchen, wie auch niemand einen Beſuch 
gern annahm, weil er nicht wiſſen konnte, ob der Fremde verdächtig war oder nicht. 
Um alſo allen Verdacht von ſich abzuwenden, kam man nur in den Wirtshäuſern 
zuſammen und ließ ſeine Stimme ſo laut, als es nur möglich war, zum Lobe des 
Konvents, der neuen Geſetze und beſonders der Jakobiner erſchallen. Es gab hier 
wirklich viele Heuchler oder Leute, welche im Grunde nicht jakobiniſch dachten und 
doch das Verfahren der Tribunale aufs ſchärfſte verteidigten. Einige waren 
Royaliſten, andere liebten zwar die Konſtitution, aber die Mittel, fie aufrecht zu 
erhalten, gefielen ihnen nicht. Sie ſahen ein, daß, wenn ſie ihre wahre Meinung 
offenbaren würden, ſie verloren wären; alſo ſprachen oder ſchrien ſie ganz gegen ihre 
Geſinnung.“ (Leben IV, 2, S. 98.) Verſtändlich. Denn es war ja fo, daß nicht nur 
gegneriſche Geſinnung gefährdete. Da die einen, die Jakobiner, alle Macht hatten, 
die anderen völlig abhängig waren und ſich nicht wehren konnten — denn gegen 
die Ausſage zweier Jakobiner gab es vor Gericht keinen Gegenbeweis — ſo „durfte 
man nur einem von der Volksſocietät (d. h. dem Jakobinerklub) mißfallen oder 
ſonſt deſſen Feindſchaft auf ſich laden, ſo lief man ſchon Gefahr, ſeine Freiheit 
auf lange Zeit zu verlieren“. (Leben IV, 2, S. 46). Denn die Jakobiner hielten 
auch unter ſich zuſammen und übten unter ſich einen ähnlichen Terror aus, wie 
gegen die anderen. Laukhard hat Jahre ſpäter, in einem Stück der Sammlung 
„Neue Karikaturen und Anekdoten“, Berlin 1802, (anonym) ſolche Verhältniſſe 
lebendig geſchildert: 

In einem Wirtshaus in Lyon bezahlt ein Gaſt ſeine Zeche mit Aſſignaten; 
ein Sansculotte ſieht, daß er noch Hartgeld hat, verlangt, daß er es ihm gegen 
Scheine abgebe; er weigert ſich, der Sansculotte zieht ihn vor Gericht; ein Sans⸗ 
eulotte von einem anderen Bataillon hat zugeſehen, ſagt freiwillig für den Zivi- 
liſten aus; ſofort treten einige Kameraden des erſten auf und beſchuldigen ihn 
der Lüge und des Ariſtokratismus; nur durch das Eintreten ſeines Oberſten wird 
er gerettet, aber eine Beſtrafung der anderen kann der Oberſt nicht durchſetzen, 
er kann auch nicht verhindern, daß ſein anſtändiger Soldat ſo gehänſelt wird, daß 
er ſchließlich zur Feldarmee in Italien geht. Das iſt ebenſo typiſch wie die andere 
Geſchichte, daß eine Frau in Dijon durch falſche Angaben eine Reihe Leute aufs 
Schafott brachte, oder die von einem deutſchen Schneider in Dijon; der bekommt 
zwar einen Paß nach Neufchatel, wo er geſchäftlich zu tun hat, aber am Tage, da 
er reiſen will, wird es ihm von der surveillance verboten, da er verdächtig ſei. 
Laukhard verfehlt nicht, darauf aufmerkſam zu machen, daß dies Syſtem der Will⸗ 
kür nur möglich war, weil alle Beamten der surveillance Jakobiner und über⸗ 
dies alle wichtigen Beamtenſtellen überhaupt durchweg mit Mitgliedern des 
Jakobinerklubs beſetzt waren. 

5 Das hatte, ſolange die Jakobiner an der Macht waren, den Vorteil, daß immer 
eine Amtsſtelle der anderen die Verantwortung vor dem Publikum zuſchieben 
konnte und infolgedeſſen jeder in allem von der reinen Willkür abhängig war. 
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So zieht denn Laukhard eine richtige Bilanz, wenn er ſagt: „Die Jakobiner 
waren wirklich zu zahlreich und der bürgerlichen Freiheit gefährlich geworden; 
denn obgleich anfangs nach dem eigenen Syſtem dieſer Klubs jeder Bürger volle 
Freiheit haben ſollte, ſich in den Klub zu begeben oder nicht, ſo wurde doch bald 
hernach jeder, der ſich mit den Jakobinern nicht vereinigte, für einen ſchlechten und 
verdächtigen Bürger gehalten. Dieſes hatte ſehr viel und böſe Folgen.“ 

Die eine haben wir ſchon berührt; es entſtanden zwei Klaſſen von Bürgern, 
von denen die eine, die nicht⸗jakobiniſche, zugleich die Mehrheit, nur Objekt der 
. Tätigkeit und der Willkür der anderen war. 


Eine weitere Folge war die, daß ſich ſehr viele den Jakobinern anſchloſſen, die 
ihnen innerlich nicht zugehörten. Laukhard gibt ein hübſches Beiſpiel. Er kam in 
Dijon, wo er ſich längere Zeit aufhielt, mit dem Stadtkommandanten Belin in 
nähere Verbindung, der die Aufſicht über die Deſerteure hatte und ſich ſeiner als 
Dolmetſcher bediente. Belin, von Beruf Eiſenhändler, war zugleich der Vor— 
ſitzende des dortigen Jakobinerklubs, der 4500 Mitglieder hatte. „Nun ſchickte der 
Klub zu Dijon im Sommer 1794 eine Petition an den Konvent, daß nur Bücher, 
die nach ihren Grundſätzen geſchrieben, die Erlaubnis erhalten ſollten, öffentlich 
zu erſcheinen, ſolche, welche ein anderes Syſtem, z. B. das moderantiſtiſche, pre⸗ 
digten, verboten würden. Der Konvent antwortete, daß er nicht geſonnen ſei, die 
Denk- und Preßfreiheit durch Geſetze zu vernichten und der menſchlichen Vernunft 
ihren Weg durch Dekrete vorzuzeigen. Aus dieſer Antwort, die auf den Straßen 
im Bulletin zu leſen war, folgerten die Einſichtigen, daß die Jakobiner offenbar 
doch nicht mehr, wie ſie ſich deſſen zu rühmen pflegten, im Konvent alles durch⸗ 
zuſetzen vermöchten. Und ſie ſchloſſen daraus, daß ihr Einfluß bald ganz aufhören 
werde. Dieſer Umſtand veranlaßte viele Bürger, ſelbſt den Kommandanten Belin, 
aus dem Klub auszutreten.“ Nach der Aufhebung der Jakobinerklubs geſtand er 
Laukhard „offenherzig, daß er und die meiſten Mitglieder über die Zerſtörung 
der heilloſen Verbindung (de cette cohue infernale) froh geweſen ſeien und 
daß er nur mit Widerwillen hingegangen ſei“. 


Es war das allgemeine Gefühl. „Ganz Frankreich war entzückt über den Sturz 
des Syſtems des Jakobinismus, und die geweſenen Mitglieder wurden nachher 
die beſten Stützen des Konvents und mußten es ſchon ſein, um ſich nicht verdächtig 
zu machen.“ 

Wir haben vielerlei Einzelheiten in Laukhards Schilderung übergehen müſſen, 

ſo ziemlich alles, was er von dem erpreſſeriſchen Treiben der Sanseulottenſoldaten 
der armée révolutionnaire erzählt: wie ſie von Dorf zu Dorf, von Wirts⸗ 
haus zu Wirtshaus ziehen, ſich überall reichlich zu trinken und zu eſſen geben laſſen, 
ohne zu zahlen, da ja niemand wagt, ihnen etwas zu verweigern. Auch andere 
Verrohung der Sitten, wofür allein ſchon die öffentlichen Guillotinierungen ein 
Beweis ſind. Laukhard ſagt, daß, es ihn zuerſt entſetzlich geekelt habe, dabei ſein 
zu müſſen, als er ſelbſt zur arméèe r&volutionnaire gehörte, daß er ſich ſchließ⸗ 
lic daran gewöhnt habe. Aber nach einer Zeit, in der „die Leute vom Koyf- 
abſchlagen geſprochen hatten, wie wenn fie von NMüſſeklopfen redeten“, war im 
Sommer 1794 „ein wahrer Jubel in Dijon, wie in ganz Frankreich, als die 
Volksrepräſentanten die ſcheußliche Mordmaſchine, die Guillotine, aus den Augen 
des Publikums wegſchaffen ließen“. 


An ſeiner Willkür, an ſeiner Übertreibung iſt dieſes Syſtem des Terrors zu— 
grunde gegangen. Laukhard faßt es in einfache Worte: „Man ſagt gar recht im 
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Unter dem jakobinischen Schrecken 


Felicitas von Reznicek 


Sprichwort: zu ſpitz ſticht nicht, und zu ſcharf ſchneidet nicht. Die Wahrheit dieſes 
Wortes hat ſich auch am neufränkiſchen Schreckensſyſtem offenbart.“ 

Das war der Höhepunkt und der Umſchlag einer Bewegung, deren hundert- 
fünfzigjähriges Gedenken man in Frankreich feſtlich zu begehen ſich anſchickte, als 
der Krieg kam und die anberaumten Feiern zunichte machte. 


FELICITAS VON REZNICEK 


Entwicklung der Frau - fernöftlich 
und amerikanifch 


Wenn eine Frau in fremde Länder, gar in fremde Erdteile reift, dann gilt ihr 
Hauptintereſſe der Stellung der Mitſchweſter, ihrer augenblicklichen Lage und den 
Entwicklungsmöglichkeiten, die ſich ihr bieten. Wir haben in Europa, ganz be⸗ 
ſonders in Deutſchland, in den letzten fünfzig Jahren Veränderungen durchlebt, die 
von größter Bedeutung find, und die Frau von heute iſt in der Lage, aus der Er- 
fahrung heraus genau zu wiſſen, wo ſie ſteht. Sei es die eigene Erfahrung oder 
die Erfahrung der vorangegangenen Generationen — ſie iſt vorhanden. 

Und wo ſtehen wir? 

Wir wiſſen, was an der früheren bürgerlichen Moral verkehrt, wir wiſſen, was 
an ihr richtig war. Wir wiſſen, daß die Frau nicht ahnungslos dem wirklichen 
Leben gegenüberſtehen ſoll, und wir wiſſen, daß ein völlig unbehütetes Daſein auch 
ſeine Schattenſeiten hat. 

So haben wir unſere Wahl getroffen und den goldenen Mittelweg gefunden. 
Keine Frau hat es heutzutage nötig, lebensfremd zu ſein, aber trotzdem iſt das 
Stadium des Blauſtrumpfs überwunden. Wir brauchen um die Freiheit nicht 
mehr zu kämpfen, denn wir haben ſie in allzu großem Maß beſeſſen. Wir erhalten 
uns nur ſo viel davon, wie wir für richtig befinden. Wir füllen mit einem Wort 
den Platz aus, auf den wir geſtellt werden, und ſind uns darüber klar, daß für den 
einen Vorteil der andere aufgegeben werden muß. 

Wie ſieht es nun damit in Amerika aus? Was ſpielt ſich in Japan ab? Wahr⸗ 
haftig, es find Gegenſätze. In USA. darf die Lady nicht aus dem Wagen aus⸗ 
ſteigen, ehe ihr Mann oder jener, der es werden will, behende um das Fahrzeug 
herumgeſprungen iſt und ihr die Tür dienſtbefliſſen öffnete. Amerika iſt das Land, 
in dem vor noch gar nicht langer Zeit, vor hundert Jahren, die Männer ſich in 
Maſſen anſammelten, wenn eine Frau über die Straße ging. Beſonders an der 
Weſtküſte herrſchte Frauenmangel, denn wer wagte ſich ſchon in dieſe unruhigen 
Gegenden? Man ſcheute die Strapazen und Gefahren der Reiſe, die ein großes 
Abenteuer war, ehe die Eiſenbahnnetze der Union Pacifie und Weſtern Paeifie 
am 10. Mai 1869 vereinigt wurden. 

Dieſer Seltenheitswert der Frau iſt drüben noch nicht in Vergeſſenheit geraten 
und hat ihr die Sonderſtellung verſchafft, in der ſich auch die Neukommende zu⸗ 
nächſt ſonnt, die ihr aber bald faſt auf die Nerven geht, wie den eingeſeſſenen 
Mitſchweſtern ſchon lange. 
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Obwohl alles feine Vorteile hat. Im Welthafen San Franzisko, Sünden⸗ 
babel von einſt und vermutlich auch noch von jetzt, kann die Frau zu jeder Tages⸗ 
und Nachtzeit durch die verrufenſten Gegenden gehen. Sie wird vielleicht beraubt, 
beläſtigt aber nie, auch nicht auf der Market Street, im Vergnügungsviertel, 
dort, wo die Matroſen ihren Landurlaub genießen. Es würde ihnen aber nicht 
einfallen, eine „Lady“ anzuſprechen. Sämtliche Straßenbenutzer wären gegen 
den Verbrecher, und eine empfindliche Strafe droht. 

Eine Frau in Amerika, die nicht mit aller Gewalt fündigen will, wird be⸗ 
ſtimmt nicht dazu gezwungen. Vielleicht iſt das der Grund, daß wanche Frauen 
dort ſo ſehr über die Stränge ſchlagen. 

Das tägliche Leben hat natürlich auch einen großen Einfluß auf die Entiwid- 
lung der amerikaniſchen Frau gehabt, die ſich zur Zeit einſam hoch oben auf einem 
Piedeſtal befindet, von dem ſie nicht recht herunterzukommen weiß. Und herunter 
möchte ſie, denn da oben iſt es doch recht langweilig, und es wäre ſehr ſchwer, den 
Mann da hinaufzubekommen. Er hat nicht die Zeit gehabt, ſo viel für ſeine 
intellektuelle Entwicklung zu tun wie die Frau, die mangels Haushaltsſorgen un- 
endlich viel Freizeit hat. Beſitzt fie nicht den Ehrgeiz, einen Haushalt im euro- 
päiſchen Stil zu führen, dann ergibt ſich alles von ſelbſt. Faſt immer bewohnt ſie 
keine große Wohnung, ſondern ein größeres oder kleines Apartment, das ſich 
bequem reinigen läßt. Da die Perſonalfrage ſehr ſchwierig iſt, hat ſie höchſtens 
ſtundenweiſe ein Mädchen, im Weſten vermutlich einen Chineſenboy. Das Ein- 
holen macht ihr nicht Schwierigkeiten, alles wird geſchickt. Konſerven ſind meiſt 
zum Anrichten fertig. 

Der Ehemann geht morgens ins Geſchäft und frühſtückt oft unterwegs, um 
der Frau Arbeit zu erſparen. Würde er auf einem gemeinſamen Frühſtück be⸗ 
ſtehen, dann wäre vielleicht ſchon vieles geändert und gebeſſert. 

Bis fünf Uhr nachmittags iſt nun die Lady allein, denn der Mann kommt zum 
Eſſen nicht nach Haus, ſondern wird in einem der vielen Lokale in der Stadt ſeine 
Geſchäftsfreunde treffen. 

Und Sie“, wenn ſie nicht dauernd Einkäufe machen will, trifft Freundinnen 
oder geht in einen Klub, in dem ſie Vorträge hört, ſich an Ausſprachen beteiligt 
und ſo über allerlei Probleme auf dem laufenden iſt, ſei es Kunſt, Wiſſenſchaft 
oder Politik. Das Mittageſſen nimmt ſie häufig in der Stadt ein, dann geht ſie 
zum Bridge oder in eine Kinovorſtellung, denn die Filmtheater ſpielen drüben v von 
elf Uhr vormittags an durch bis Mitternacht. 

Erft wenn der Hausherr heimkommt, beginnt der Teil des Lebens der ameri— 
kaniſchen Frau, der ſich in ihren eigenen vier Wänden abſpielt. Manchmal hat er 
Gäſte mitgebracht, oder man geht doch wieder in ein Lokal, ein Reſtaurant mit 
floorshow (einer kurzen Kabarettvorführung von einer halben Stunde), kann 
ſein, daß man nachher tanzt oder ein Kino beſucht. 

Das iſt die Norm. Der Mann, ermüdet vom intenſiven Arbeitsbetrieb der 
Staaten, ſucht Zerſtreuung, und auch jetzt noch findet man häufig eine ſonderbare 


Verflachung der Unterhaltung, ſowie die Männer ſich daran beteiligen. 


Aber die Lady hat das in den letzten Jahrzehnten etwas ſatt bekommen. Wäh⸗ 
rend meiner beiden Aufenthalte in den Vereinigten Staaten habe ich verſchiedene 
Frauen getroffen, die es verſtanden, ſich ein gemütliches Heim zu ſchaffen. Sie 


ſtellen ſich ſelbſt in die Küche, um dem Mann ein Abendeſſen zu kochen, das indi- 


viduell iſt. Sehr häufig ſind die Frauen, die das tun, außerordentlich elegant. Sie 


machen Hausmuſik, fie ſuchen ſich einen geiſtig regen Kreis und ziehen ſich den 
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Mann zur Kameradſchaft heran. Die Zeiten find vorüber, da die Erwähnung in 
der Society Page alles bedeutete. Das ſchwache Geſchlecht fängt an, dieſen Zuſtand 
zu überwinden, findet Betätigungsfelder und Anregung. 

Im Schnellzugstempo, wie ja alles in Amerika, hat ſich dann die weitere Ent⸗ 
wicklung abgeſpielt, und wenn auch die in den Frauenklubs üblichen Vortrags— 
themen uns Europäern oft ein Lächeln entlocken, weil wir die dort jetzt aufgekomme⸗ 
nen Probleme längſt ad acta legten, iſt man drüben doch einen großen Schritt 
vorwärtsgekommen. Man darf ja nicht vergeſſen, daß in der Neuen Welt noch vor 
hundert Jahren die Menſchen mit Planwagen durch die Wüſte zogen. 

Die Frau iſt geiſtig regſam und anſpruchsvoll geworden, aber noch hat ſie den 
Mann nicht dort, wo ſie ihn haben will, noch ſpielt er die bequeme Rolle des ewig 
aufblickenden Anbeters zu ihren Füßen. Sie aber wünſcht ihn ſich gleichwertig, und 
vermutlich würde ſie, wie die meiſten Frauen, gern das Gefühl haben, daß er ihr 
überlegen iſt, denn es macht keinen Spaß, einen Mann um den Finger zu wickeln, 
der dazu verpflichtet iſt. Die geſcheite Amerikanerin erkennt das und erſtrebt, ſoweit 
ſie Verſtand und menſchliche Qualitäten hat, eine Abänderung. Sie will keinen 
kampfloſen Sieg und will nicht allein Trägerin des geiſtigen Lebens fein. Vor— 
träge halten, Vorträge hören — das iſt ſchon bald ein überwundenes Stadium für 
fie. Der Gedankenaustauſch mit dem Mann iſt das, was fie nun anſteuert. 

Und da die amerikaniſche Lady recht zielbewußt iſt, darf man erwarten, daß die 
„Lady“ zwar die Lady bleiben wird, aber ihre Stellung zum Mann wird ſich ändern. 

Und nun Japan! Ein Ozean, „der größte, den wir in Kalifornien haben“, wie 
ihn ein Spottvogel nannte, der ſich über die Superlative ſeiner Landsleute luſtig 
machte, trennt Amerika und Japan, ein Weltmeer. Und eine andere Welt liegt 
an ſeinem jenſeitigen Ufer. 

Eines der erſten Worte, die man drüben lernt, iſt: „Danna-san“, und es iſt 
der erſte Begriff, den ſich der europäiſche Gaſt männlichen Geſchlechts dort zu eigen 
macht. Er handelt fo, wie eben der europäiſche Mann glaubt, daß ſich ein Danna- 
san benimmt, auf deutſch: er ſpielt den Haustyrann. 

So einfach iſt die Sache aber nicht. Der Mann dominiert in Japan, daran iſt 
kein Zweifel. Keine Frau wird ſich ſetzen, ſolange ein Mann ſteht, und ein männ⸗ 
liches Kind wird ſogar Erwachſene finden, die ihm in der Straßenbahn Platz 
machen, aber jene, die glauben, die Frau ſei nichts, ſei geknechtet und unterdrückt, 
irren ſich. Sie iſt im Haushalt maßgebend, die Schwiegermutter hat die Befehle- 
gewalt über die Frauen ihrer Söhne, ſoweit ſie im Hauſe wohnen, was auf dem 
Land noch ſehr häufig der Fall iſt. In der Stadt ſtellen Induſtrialiſierungen und 
das Leben der modernen Technik andere Anforderungen. 

Eine der intereſſanteſten Tatſachen in Japan iſt die, daß Scheidungen in der 
Stadt ſeltener find als auf dem Land, und Japankenner führen dies auf das Zu⸗ 
ſammenwohnen mehrerer Familien verſchiedener Generationen auf dem Lande 
zurück. Das gibt oft Reibereien zwiſchen den Frauen, und wer ſich mit ſeiner 
Schwiegermutter nicht verträgt, iſt unmöglich. Es iſt ein Scheidungsgrund und 
oft auch der Anlaß zum Auseinandergehen der Eheleute, die, unabhängig davon, 
vielleicht miteinander harmonieren. 


Japan iſt aber nicht umſonſt inmitten eines Umbruchs, hat ſich nicht ohne tief⸗ 
greifende Auswirkungen vom alten Nippon in das moderne Japan, in die oſt⸗ 
aſiatiſche Großmacht verwandelt. Der „Zwiſchenfall“, wie im Fernen Oſten der 
China⸗Krieg heißt, hat auch die Frau mobilifiert. Man braucht ihren Opfermut, 
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ihre Arbeitskraft, ihren moraliſchen Einfluß; man braucht ſie als Erzieherin der 


Jugend. ’ 

Die japaniſche Frau hat ſich augenblicklich in den Aufbau des neuen Japan ein⸗ 
gereiht. Sie hat die Männer nicht nur ſchweigend ziehen laſſen, ſondern begleitet 
ſie mit leuchtenden Augen, Fahnen und Wimpeln auf die Bahn. Sie hat ſich in 
der Aikoku Fujin Kai organiſi ert und leiſtet faſt ſoviel wie die Männer. Frauen 
beſtellen die Reisfelder, junge Mädchen in Faltenröcken und Matroſenbluſen 
greifen mit Hacke und Spaten dort ein, wo Not am Manne iſt. 


Es iſt kaum anzunehmen, daß Frauen, die, ſo tätig und bereit zu ſedem 
Opfer, am Aufbau eines größeren Vaterlandes mitarbeiteten, ſich ſpäter auch 
nur in eine äußerlich untergeordnete Stellung drängen laſſen werden. 


Allein auf der Reiſe durch die Mandſchurei trifft man die ſelbſtbewußten 
jungen Frauen in Pumphoſen, die zu einem Bräutigam, den ſie noch gar nicht 
kennen, fahren. Mit ihm gemeinſam werden ſie wertvolle Siedlerarbeit in der 
Großkolonie Japans leiſten. Es iſt nicht zu erwarten, daß ſie bei dem aufreiben⸗ 
den und verantwortungsvollen Leben, das ihrer harrt, auf die Kameradſchaft 
ihres Mannes verzichten werden. 

Und der japaniſche Mann begehrt dieſe Kameradſchaft ſchon in feiner über- 
wiegenden Mehrheit. Gerade in den Kolonialgebieten ſieht man viele reiſende 
Ehepaare getreulich die Eindrücke miteinander aufnehmen, und es iſt kein Zweifel 
darüber, daß die Japanerin Gefährtin des Mannes iſt. Sie iſt dazu imſtande, 
denn die japaniſche Frau iſt klug, intereſſiert und hat vor allen Dingen den Sinn 
für Schönheit und Gepflegtheit, der dem Mann manchmal abgeht. 

Sie hat ſich auch in den Kampf gegen den Luxus, im Rahmen der Neuen 
Struktur, eingereiht und verzichtet für den Augenblick ſogar auf den ſchönen, 
farbenfreudigen Kimono. Gewiß nicht für immer. Wenn die Verhältniſſe es 
ſpäter wieder einmal erlauben, wird der koſtbare Kimono das Geſellſchaftskleid 
der Japanerin ſein, in dem ſie ſich bei feſtlichen Gelegenheiten zeigt, ſtolz auf die 
Vergangenheit ihres Landes. 

Im Rahmen des Kampfes gegen den Luxus wird die Geiſha mehr und mehr 
beiſeite gedrängt. Viele ihrer beſten Waffen werden ihr genommen. Iſt ſie nicht 
mehr in der Lage, durch ſchönere Kleidung die Ehefrau zu verdrängen, darf ſie in 
den Modebädern nicht mehr auftreten, dann rückt die Gattin mehr und mehr an 
dieſe Stelle. 

Zu allem übrigen kommt noch, daß viele Japaner durch den Weltverkehr ins 
Ausland kommen, Fremde Japan beſuchen und ſo die Bewohner des aſiatiſchen 
Inſelreichs immer mehr von den Heiratsſitten des Weſtens erfahren. Ich bin 
ſicher, daß von Japanern eingegangene Liebesheiraten eine lange Lebensdauer 
haben werden. 

Das hier ausgeſprochene Urteil iſt das Urteil einer Frau, die natürlich auf 
der Seite ihrer Mitſchweſtern ſteht. Vielleicht iſt der Wunſch der Vater des 
Gedankens? Ich glaube, daß die Japanerin einen Teil deſſen erreichen wird, was 
die Amerikanerin zu viel hat. Vielleicht wird ſie ſogar die Kameradſchaft des 
Mannes eher beſitzen als die Frau in USA., denn es iſt wohl viel einfacher, von 
unten nach oben zu ſteigen, als aus einſamer Höhe herunterzukommen, ohne dabei 
Schaden zu nehmen. 
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Die heroifche Schönheit Toskanas 


„Das ſchöne Land mit dem Zypreſſenſaum, 
Wo jede Stadt in Goldergüſſen badet.“ 
Theodor Däubler. 


Im Schneegeſtöber ſteht man auf dem Bahnhof in Bologna und erwartet 
ungeduldig den Schnellzug, der einen, aus Norditalien kommend, übers Gebirge 
nach Florenz bringen ſoll. Geſtern war man zur Madonna di San Luca hinauf⸗ 
geſtiegen, unter Bogengängen, die in den Himmel zu entführen ſchienen. Der 
Blick in den klüftereichen Apennin war großartig und beſtürzend, aber das Wetter 
ſchien unter ſturmgeballten Wolken wenig nach dem ewig blauen Himmel Italiens 
auszuſehen. Schnee lag auf den Mälern vor San Domenico, und eiserſtarrt 
ſtanden Aſinelli und Gariſenda. 8 

Immerhin, man ſetzt ſich zur Linken in der Fahrtrichtung, wie es einem empfoh⸗ 
len wird. Bis zum Gipfel des Gebirges weiß man nicht recht, warum. Erſt hatte 
man den Reno, den meiſt waſſerarmen Fluß, als Begleiter, der jetzt, durch Regen 
und Schnee angeſchwollen, derb und ausgelaſſen dahertobt. Dann ſchwindlige 
Abgründe, kahle, ſteinige Stürze links wie rechts. Oben auf dem Paß eiskalte 
Zugluft. Kammhöhe, Waſſerſcheide, Fröſteln im Frühlingsſturm. 

Eben ſchiebt man den Käſe und die Reſte der Früchte des Mittageſſens bei- 
ſeite. Beim Anzünden der Zigarette wirft man zufällig einen nichtsahnenden 
Blick aus dem Fenſter des Speiſewagens — und nun weiß man mit einem Male, 
warum man ſich auch hier wieder der Ausſicht wegen links geſetzt hat. Denn plöß- 
lich wandelt ſich die wilde Szene ins Unverhoffte, gänzlich Unerwartete. Ein 
Wolkenſchleier zerreißt, und da liegt unglaublich ſonnenüberglänzte Ebene tief, 
ganz tief, weit, ganz weit und unendlich beglückend vor dem ſtaunenden Blick. 
Man reibt ſich die verwunderten Augen, die nicht glauben wollen, was ſie ſehen. 
Aber es iſt Wirklichkeit: eine marmorne Stadt mit ſchwarz und weiß gemuſterten 
Türmen, die in zahlloſen, durchbrochenen, vielmehr wie ein ſteinerner Teppich 
durchwirkten Stockwerken aufſteigen, bietet ſich unvermittelt und phantaſtiſch un⸗ 
wirklich dar. Das iſt der berühmte Apenninenblick von Corbezzi auf Piſtoja. Das 
iſt der Blick, den Hannibal von den Alpen herab auf die lombardiſche Ebene warf. 
Und es iſt das Antlitz Italiens, wie es uns Eichendorff und Tieck in ihren Verſen 
gemalt haben. Dort unten dehnen ſich ſchwellend und grünend im Frühlingsblüten— 
zauber die Toskaniſchen Lande. Hell ſchimmernde Städte ſind in den farbenbunten 
Teppich der glänzenden Fläche hineingewoben. Braune, formenſtrenge Bergzüge 
ſchließen den Garten Italiens linienklar, wie von Meiſterhand gezeichnet, gegen 
den Horizont ab. 

Es iſt ein Garten. Überall iſt das Land wie ein einziger großer Garten, eine 
baumeiſterliche Phantaſie des Schöpfers. Nicht nur bei den alten Mediceervillen 
von Caſtello und Petraja, von Carreggi und Poggio a Cajano, die noch in ihrem 
romantiſchen Verfall wie ein verzaubertes Eden, in Dichtung verwandelte Materie 
anmuten. Ihre murmelnden Bäche und ſchweigenden Kanäle, von Silberpappeln 
geſäumt, finden ſich allenthalben wieder, und allenthalben atmen ſie den Zauber 
gewachſener Form, der alles italieniſche Daſein berührt hat, die Muſik, die Künſte 
und auch die Natur. Über ihre ſtillen Teiche breiten ſich hundertjährige Stein⸗ 
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eichen mit dichten Gezweig und Geäſt. Sie find fo natürlich und zugleich fo Eünft- 
lich geraten wie die Stanzen des Arioſt und ſchwelgen voll phantaſtiſcher Emp⸗ 
findungen wie fie. Mitten in die Stadt Florenz hinein wächſt wuchernd und kunſt⸗ 
gebändigt der toskaniſche Garten mit den dunkelnden Lorbeerhainen des Boboli⸗ 
Parkes und den hell lächelnden Büſchen der grünen Caseinen. Und dieſer un⸗ 
vergleichliche Garten Toskanas liegt nun blütenſchwer und farbenſatt unter der 
Sonne des Südens, die jetzt nur wohlig wärmt und noch nicht mit ihrer glutenden 
Hitze die Bewohner in die hohen Bergſtädte treibt, die im dürren Sommer Zu- 
flucht, Notwendigkeit und Schönheit des mittleren Italiens ſind. Dieſe Sonne 
iſt wie die Sprache Toskanas: auch ſie eine Schöpfung göttlich hohen Willens. 
Sie ſentimentaliſiert nicht, fie iſt groß, klar und entſchieden. Sie hebt alle Einzel⸗ 
heiten ſcharf hervor, belichtet fie ſchattenlos, ohne ſanfte Übergänge, ohne milden 
Dunſt, faſt ohne Erbarmen. Es iſt nicht die liebe Sonne des Nordens, es iſt 
der gewaltige Gott Helios, der auf wilden Roſſen durch das Lichtmeer brauſt. 
Er ſteht — der Sonnenball — voller Kraft und Glanz, unerbittlich wie ein 
großer Herrſcher im Azur des Himmels und ſchlägt goldene, metalliſch-harte 
Adern klingend in das kruſtige Kleid der Erde. Männlich und heroiſch iſt die 
Sonne Toskanas, ein Siegesſang, ein Panzer, aus klirrendem Licht geſchmiedet. 

Und ſo auch iſt dieſe Landſchaft: ohne etwas von der weltgeſchichtlichen Symbolik 
der römiſchen Landſchaft zu beſitzen, wie ſie Pouſſin malend deutete, drückt ihre 
gemeſſene Rhetorik doch gerade das Römiſche der italieniſchen Haltung in jenem 
„wahrhaft römiſchen Mangel an Sentimentalität“ aus, auf den Riearda Huch 
einmal hinweiſt. Gewiß, das iſt weder die düſtere Tragik der römiſchen Campagna, 
noch das wollüſtige Lächeln des üppigen Golfes von Neapel. Aber es iſt die klaſ— 
ſiſche Ausgewogenheit zwiſchen erhabener Größe und ſtiller Anmut, zwiſchen der 
heiteren Lebensfreude und dem dynamiſchen Spiel der Kräfte, das allem italie- 
niſchen Weſen den Grundzug gibt. Toskana, dieſe tektoniſch gefügte Landſchaft, 
kennt nicht die Sehnſucht nordiſcher Romantik, ſie weiß nicht um Waldesweben 
und Sagenträume. (Wo einmal Wald ſich dichtet, ſteht er gleich einer plaſtiſchen 
Maſſe körperhaft da wie um Kloſter Vallombroſa.) In dieſer Landſchaft iſt alles 
reif und bewußt. Es iſt eine kluge Landſchaft, die nicht phantaſiert und grübeln 
macht, ſondern ihre Gedanken klar ausſpricht in zuchtvoll gebauten Sätzen, voller 
Schwung, aber ohne jedes myſtiſche Geheimnis. 

Dieſe Sonne und ihr zauberhaft gleichmäßiges Licht iſt das beſondere Geſchenk 
des Himmels für die Toskana. Von der Berührung Gottes hat ſie ihr Mal der 
Schönheit behalten, als ſie aus ſeiner formenden Hand hervorging. Dieſe ſchen— 
kende Sonne Toskanas entſchleiert durch ihre leuchtende Klarheit die fernſten 
Fernen, und jede ſchweifende Sehnſucht wandelt ſie in taſtbare Tatſachen. Jetzt 
ſchauen wir vom Fenſter des Zuges auf die gezackte Bergkette des Apennin zurück: 
wie geſchloſſen, plaſtiſch und bildhaft, wie monumental gebaut ſteht die ewige 
Mauer da, eine Form gewordene Urnatur, die in die ſchwingende Gebärde einer 
großen künſtleriſchen Kompoſition aufgegangen iſt. (So wandelt ſich umgekehrt 
die Fuge der Körpermauer in Lionardos Abendmahl und Raffaels Disputa kraft 
derſelben Gebärde wieder zurück in ein Weltengebirge organiſcher Formen.) Braun 
und ſchwarz, großflächig, aber kantig und gratig im ſcharfen Kontur der Linien 
bauen ſich ihre Kuben und Flächen auf, wie ein mathematiſches Syſtem, deſſen 
künſtleriſche Gleichung auf den Tafeln des Giotto in geometriſchen Formeln wie 
ihre innerſte Subſtanz ſich aufgezeichnet findet. Die Ausläufer des Gebirges be— 
gleiten uns ganz nahe — ſo ſcheint es — in dieſem die weiteſte Weite nähernden 


10 Deutsche Rundschau LXVII, 6 129 


x 


— 


Heinrich Ehl 


Lichte des Mittags. Dieſe Landſchaft ift erfüllt von der Formenſinnlichkeit eines 
Carducci, heroiſch wie eine Tragödie Alfieris, und fie ſchwingt trunken in das 
Weltall hinein wie die dekorative Leidenſchaft des Gabriele d'Annunzio. (In ihr 
erfanden Luca Pacioli und Paolo Ueeello die rechnende Perſpektive, in ihr aber 
auch entſtand im Kreiſe des Grafen Bardi zu Florenz der phantaſtiſche Über- 
ſchwang der Barockoper.) 

Rechts verläuft ſich jetzt die Ebene, aber immer noch formengeſchwellt, einer 
reinen Kantilene vergleichbar, ins Ungewiſſe, dahin, wo man fern das Meer 
ahnt. Auch an ihrem Horizont wieder Hügel, breiter und ſanfter gelagert, wie 
die von ſehnender Tragik durchſtrömten Verſe Leopardis. Man glaubt, dieſe 
Formen dehnen ſich, heben und ſenken ſich, gleich den Melodien italieniſcher Muſik. 
An den Hängen kleine Städte, feſte Gehöfte und bald nun einzelne Landhäuſer, 
immer zahlloſer, immer weißer und blendender unter den Strahlen des funkelnden 
Geſtirns. Sie ſcheinen auf den ornamental ſchwingenden Linien der Bergketten 
zu koſen und tänzeln luſtig auf ihnen, wie Schaumperlen auf den Wogen einer 
brandenden See. 

Die Villen wachſen immer dichter auf den kahlen Bergen, die hier und da 
neugepflanzten Baumwuchs aufweiſen. Aber viel ſchöner find die einzelnen, breit 
ausladenden Pinien in ihrer plaſtiſchen Formenmaſſe und die ſchwarz in der Helle 
des Tages ſich beſtimmt und feierlich abhebenden ſtatuenhaften Zypreſſen. Sie 
werfen ſchwarzblaue Schatten, die wie Kegelſchnitte herriſch und beſtimmt auf 
der warmen Oberfläche des Bodens ſich gleich architektoniſchen Gebilden abzeich- 
nen. Manchmal bilden ſie kleine Gruppen oder auch ſtille Alleen, die wie Flammen⸗ 
zungen in die Luft und in die Sonne lecken. 

Dann wieder ſteingefügte Dörfer und weitläufige Städte, immer mit mar⸗ 
mornen, immer mit ſchwarz und weiß gleich Leoparden gefleckten Türmen und 
majeſtätiſchen Kuppeln. Weiß glänzen ſie im ſcharfen Sonnenlicht, das ein gol⸗ 
denes Strahlenkleid über ſie wirft. Prato, der reizvolle Ort, der ſeinen Namen 
von den im Frühling ſaftigen Wieſen ableitet. Im Sommer ſind ſie verdorrt, im 
Herbſte blühen ſie wieder aus friſchem Leben. 

Die Wahrheit zu ſagen: nun fällt der Blick ein wenig enttäuſcht auf rauchende 
Zementfabriken, die hier nicht anders ausſehen als überall. Gelbfleckige Mauern, 
ohne die feine, graugebräunte Patina der alten Bauernhöfe, ſtechen in die Augen. 
Erwartungsvoll ſpäht das Auge der fauchenden Maſchine voraus. Jetzt muß ſie 
erſcheinen, jetzt — ecco la cupola! Die Kuppel von Florenz, der Dom von 
Santa Maria del Fiore! Das heißt zu deutſch: Unſere Lieben Frauen mit der 
Blume. Und hinter Brunelleschis ſieghaft ſteigendem Rieſenbau ſchließen nun 
die lieblichen Berge von Fieſole mit ihren dichten Olivenhainen das unvergleich- 
liche Panorama bis zum Danteſchen Hügel von San Miniato ab, auf dem die 
Toten ruhen und die Lebenden ſchwelgen im Anblick der unvergleichlichen Stadt. 
Dazwiſchen die endlos wogende Bergwelt, immer wieder überſät von Tauſenden 
kleiner und großer Villen, die wie unzählbare weiße Pünktchen auf den grünen 
Matten flimmern, die Hänge hinauf und hinab ſpringen wie die luſtigen Ritor⸗ 
nelle dieſer liederſingenden Landſchaft. 

: Voll und ſchon ein wenig glühend liegt am Nachmittage die Sonne unbeweg⸗ 
lich über der toskaniſchen Landſchaft. Sie färbt den melodiſch geſchwungenen 
Hügel von San Miniato al Monte, taucht die duftenden Berghänge von Fieſole 
tief in ihre hüllende Wärme ein, und langſam geht die Atmoſphäre ins Roſige 
und Bläuliche, ins graue Roſa und ins violette Braun über. In der flimmrigen 
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Ebene, den Arno hinab nach Lucca und Piſa zu, füllt fie das Tal mit durchſichtiger 


Luft, die leicht bebt und faſt zu tanzen ſcheint. Man muß mit ihr hinab nach Weſten, 
in den Abend wandern. Von Viertelſtunde zu Viertelſtunde wechſeln die bezau⸗ 
bernden Farben. Ein zarter Hauch von goldenem Violett und filbrigem Grau mit 
den unendlich muſikaliſchen Tönen und Tinten von bläulichem Roſa, brennendem 
Rot und tiefem Ockerbraun liegt jetzt auf den feingeſchnittenen Flächen der erd⸗ 
farbigen Berge. Hoch oben krönen ſie zerfallene, zackengewappnete Kaſtelle, die 


daſtehen wie die ſteinernen Terzinen Dantes, aus deſſen kampfreicher Zeit ſie 


ſtammen. Dazwiſchen beſcheidene Gehöfte und einzelne Häuſergruppen. Sie alle 
ſcheinen aus der ſchwarzbraunen Erde herauszuwachſen, recken ſich dem Licht ent- 
gegen. Häupter des Landes, kriegeriſche Strophen eines uralten Liedes von Kampf 
und Macht ſtehen ſie da. Ihr heller Stein geht vom fleckigen Gelb des Gemäuers, 
das von olivgrünem Geäder durchwachſen ſcheint, bis zum prallen Schindelrot der 
Dächer. Immer reizvoller, immer glutender werden die farbigen, lichten Schatten. 
Faſt lila⸗blau ſteht nun die Luft luſtgeſättigt darüber. Felder und Gärten ziehen 
ſich zu ſeiten der Wege. Pinien und Zypreſſen klettern immer wieder kühn die 
Höhen hinan. Heute noch ebenſo wie in den zärtlichen Bildern, die Benozzo Goz⸗ 
zoli und der fromme Fra Angelico gleich Märchen und Romanzen vor einem 
halben Jahrtauſend als Dichter dieſer Landſchaft gemalt haben. Langſam gleiten 
jetzt die wachſenden Schatten von den breiten Bergrücken hinab und ſenken ſich 
maleriſch und friedeverheißend zu Tal, wie die Rhythmen italieniſcher Sonette, 
wie die Kadenzen Cimaroſas, den Stendhal ſo unendlich liebte. (Jener 
Stendhal „Milaneſe“, der auch in der italieniſchen Liebe den heroiſchen Zug ent- 
deckt hat.) 

Dann kommt mit der ſinkenden Sonne ihr triumphalſter Augenblick, kurz und 
hinreißend: die Dämmerung. Kaum eine halbe Stunde währt ſie. Aber dieſe 
dreißig Minuten preſſen alle Schönheit der Luft- und Farbenſpiegelung noch 
einmal rauſchend und überwältigend zuſammen. Es iſt kein letztes, grandioſes, im 
Tode verlöſchendes Aufflackern wie im Norden, kein ſtilles und glühendes Ver— 
finfen wie auf der unendlichen Melancholie des Meeresrückens, ſondern es iſt ein 
ſtehender Augenblick ſtarker Ewigkeit, voll lichtdurchfloſſener, doch feſtgefügter 
Luft, die vom Lebenswillen zittert. Ein Leuchten von ſtiller und eindringlicher 
Ständigkeit und erfüllt zugleich von zuckendem Leben. Mun noch ein volles, üppiges 
Aufglühen — und dann ſchieferblaue Lichthelle nach Oſten zu, in der die Formen 
der Landſchaft und aller Dinge in ihr einen letzten klaren, ganz ſchattenloſen und 
ganz durchſichtigen, kriſtallenen Umriß wie gläſerne Phantasmen gewinnen. Noch 
die ſtahlgraue Nacht iſt von Licht und Helle erfüllt. Selbſt das Dunkel iſt noch 
von matten Farbennuaneen unendlich zart wie ein lautloſer Jubel durchbebt. 

Die Sonne und das Leuchten ſind die Schönheit Toskanas, die ſelig wandeln⸗ 
den Götter der Toskana, wie der Italiener liebend, bewundernd und begeiſtert 
ſagt. Über aller Menſchenhände Werk, über alle Kunſt hinaus, die Stadt und 
Land am blumenreichen Arno zu einem neuen Attika machen, koſt und ſpielt ihr 
Strahlenzauber, der die geprägte Form aller Dinge zur eigentlichen Natur dieſer 
Landſchaft und zum geiſtigen Sinnbild italiſchen Landes und Lebens, zu ihrem 
natürlichen Formengleichnis macht. Denn dieſe Landſchaft, ohne nordiſchen Wald 
und nebligen Märchenzauber, iſt von einem unerbittlich ſtrengen Gefühl für die 
majeſtätiſche Erhabenheit reiner Formen erfüllt, wie alle Hervorbringungen des 
italieniſchen Geiſtes. Sie iſt nicht lieblich, ſondern ſtreng und gelaſſen, nicht ſanft, 
ſondern willensſtark und groß gedacht, und ſie iſt aus einem herriſchen Gedanken 
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geformt. Sie klingt nicht ſchmeichelnd. Ihre Muſik hat nichts von Weber, aber 
alles von Brahms. Ihr tiefes Dur dröhnt wie die herb und voll klingenden Vokale 
italieniſcher Sprache, die ſelbſt im Munde von Frauen immer noch etwas Männ⸗ 
lich⸗Hartes und wie Gehämmertes behält. Ihre langhinziehenden Linien rauſchen 
auf wie dunkelhallender Celloton. Ihre grandioſe Kahlheit verleiht ihr das Geſicht 
einer gewaltig geformten Architektur, und man ſteht vor ihr wie vor der heroiſchen 
Nacktheit einer weit über Menſchenmaß hinausragenden Figur des Michelangelo. 
Wie fein Geiſt über dem „Tag“ und der „Nacht“ der Medici Kapelle gleich dem 
Schöpferwillen Gottes ruht, ſo ſteht ein Machtwille zur abſoluten Form in 
römiſcher Antiqua geſchrieben über dieſer Landſchaft, und er iſt die höchſte, die 
heldiſche Schönheit Toskanas. 


PAUL FECHTER 


Um das Metaphyfifche 


Um das Metaphyſiſche geht im Grunde die ganze äſthetiſche Diskuſſion der 
Jahrhunderte — um die Frage nämlich, von welchem Anſatzpunkt aus das Meta⸗ 
phyſiſche in Kunſt und Dichtung ſeine entſcheidende Rolle ſpielt. Daß es ſie ſpielt, 
darüber iſt trotz aller Gegenſätze im Einzelnen immer Einigkeit geweſen: nur über 
das Wie und Wo gab es Streitigkeiten, die ſich offen und verkappt bis heute fort⸗ 
geſetzt haben. Daß es der Kern, das ewig Geſuchte, ewig Ungreifbare hinter den 
Dingen, das letzte Entſcheidende war, daran zweifelte im Grunde niemand: die 
Unterhaltung ging nur um die Möglichkeiten ſeiner Verwirklichung, um die Wege, 
die es ſich ſuchte, um Erſcheinung, beſſer Wirklichkeit im Werk zu werden oder zu 
bekommen. 

Die einfachſte Beziehung ergab ſich auf dem Weg über das Gegenſtändliche: 
der Maler, der Dichter verſuchte Metaphyſiſches im Objekt der Bilder, der 
Dichtung zu geben. Er griff nach religiöſen, philoſophiſchen, weltanſchaulichen 
Themen hinter der Wirklichkeit — und überſah, daß er damit das Tranſzendente 
ſeiner eigentlichen Sphäre, der des Überwirklichen, entzog, indem er es verwirk— 
lichte. Er überſah weiter, daß dieſe Beziehung keine Beweiskraft hatte: griff ein 
Menſch mit innerem Kontakt zum Abſoluten ſolche Themen auf, ſo wurden ſie 
Sinnbild und Ausdruck; nahm fie ein nur dem Diesfeits Verpflichteter, fo 
wurden fie Vorbau und Deckung vor etwas ſehr anderem. Wille zum Meta⸗ 
phyſiſchen iſt nicht Beweis einer wirklichen Beziehung, ſo wenig wie Wille zum 
Relisiöfen im Thema ſchon Beweis einer religiöſen Exiſtenz des Malers, des 
Dichters iſt. Kierkegaard behauptet zwar einmal, daß jeder Stoff den ihm ge⸗ 
mäßen Bearbeiter anzieht, und nur, wenn der richtige Stoff an den rechten Ge⸗ 
ſtalter kommt, entſtehen Meiſterwerke wie der Don Juan. Es bleibt aber ein 
Unterſchied, ob Rubens eine Kreuzigung malt oder Grünewald: bei dem einen iſt 
das Werk mehr maleriſch als metaphyſiſch beſtimmt, beim anderen iſt es umge⸗ 
kehrt, um ſo mehr, als ſich hier bereits die zweite Beziehungsmöglichkeit zum 
Tranſzendenten, die über das Formale, auftut. 

Jede Kompoſition, jede Ordnung eines Bildes, einer Dichtung iſt Verwirk— 
lichung eines geiſtigen überwirklichen Prinzips. Über dem Irdiſchen der Objekte 
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entſteht ein mehr als Irdiſches, bereits in der Schaubarmachung, wie Wölfflin 
es ausdrückt, in der überſichtlichen Darſtellung der Dinge und Geſtalten in den 
Räumen und Ebenen des Bildes. Die Ordnung der Geſtalten auf einem Bilde 
etwa wie die Staalmeeſters gibt in dem klaren Bildſchema über der ungeord— 
neten Realität bereits die Ahnung eines höheren Sinnes, eines Geiſtigen, das 
ſich in dieſer noch äußeren Ordnung ſpiegelt. Dieſe Form iſt an ſich noch kein 


geiſtiger Wert: ſie gibt in ihrer Verborgenheit dem Werk bereits etwas vom 


Geheimnis der höheren Ordnung in und über der irdiſchen, von der aus der Weg 
zur wirklich vergeiſtigten, Geiſtiges direkt ſpiegelnden ſich auftut. Das höchſte 
Beiſpiel iſt die Disputa Raffaels, in deſſen Werk von der Madonna unter dem 
Baldachin bis zur Sixtina ſich dieſe ans Tranſzendente rührenden Kompoſitions⸗ 
geheimniſſe immer wieder finden. Die inneren Ordnungslinien der Disputa, die 
geiſtigen Verbindungszüge ergeben etwas wie den Kriſtall, der neben Dürers 
Melancholie liegt, die Bildordnung beginnt das Ordnungsgeſetz der Welt, die 
große Mathematik des Kosmos, den Geiſt ſelbſt zu ſpiegeln, nicht darzuſtellen. 
Die geiſtigen Weltmythen der Gnoſis bekommen im hellen Licht der neuen Ge— 
ſchichte ein Gegenſpiel: die Hierarchie der Mächte und damit etwas durchaus 
Metaphyſiſches bekommt hier eine erſte deutende Verwirklichung. Was in der 
Gotik ſich in den Zahlengeheimniſſen der Domgrundriſſe niederſchlug, was 
vielleicht ſchon die Grundrißordnung der Akropolis empiriſch diesſeitig von der 
Schaubarkeit des Einzelnen aus beſtimmte, klingt im Werk Raffaels fort, gleitet 
von ihm aus weiter bis in unſere Zeit, in der es ſich ſelbſtändig macht und direkte, 
nicht mehr indirekte Verwirklichung anſtrebt. Das Werk Hans von Mardes war 
ein Verſuch, jenſeits des metaphyſiſch Chriſtlichen bei Raffael aus dem antik 
Irdiſchen eine ebenſo zwingende, ſtreng vergeiſtigt mathematiſche Ordnung ſeiner 
Bilder zu ſchaffen: die innere Gliederung des menſchlichen Zuſammenſeins ſoll 
ſich im Figurengefüge des Werks bedeutſam darſtellen. Die Geſtalten bringen das 
Leben von der Seite der reinen Sichtbarkeit unter ein geiſtiges Prinzip, in dem 
ſich die tiefe ſymboliſche Bedeutung der Ordnung Raffaels nur noch ſchattenhaft 
wie von weitem ſpiegelt. Es hatte einen guten Sinn, daß bereits die nächſte 
Generation den Verſuch unternahm, dieſe Ordnung nun völlig ohne Umweg über 
ein Abbild der realen Dinge darzuſtellen — in der ſogenannten abſtrakten Malerei. 
Die Mathematik des geiſtigen Daſeins ſollte unmittelbar Bild werden, ohne die 
bergende Hülle des Wirklichen — ein Verſuch, der fehlſchlagen mußte, weil er 
darauf ausging, die ſichtbare Welt zu ſkelettieren und gleichzeitig doch wieder Er— 
gebniſſe zu ſchaffen, die im Sichtbaren für das Sichtbare lebten. Im Bedeutungs⸗ 
loſen der Darſtellung mußte zuletzt auch die geſuchte reine Ordnung der Malerei 
ihre Bedeutung verlieren: das Mathematiſche an ſich bedeutet ja auch nichts, be⸗ 
kommt Sinn und Wert erſt vom Leben aus. Metaphyſiſches aber ohne Leben wird 
beſtenfalls Logik, aber nicht Kunſt. Der nihiliſtiſche Zug des ausgehenden 
19. Jahrhunderts tritt hier in einer merkwürdigen Kunſtverkleidung zutage: man 
möchte die Kunſt auf ihre letzte Grundlage zurückführen und damit vollenden, 
d. h. überflüſſig machen. Wenn das Metaphyſiſche ohne Verhüllung gegeben wird, 
iſt die Aufgabe der Kunſt ein für allemal erledigt. 

Bleibt eine dritte Möglichkeit, das Metaphyſiſche in der Kunſt zu ſuchen — 
ſobald man es weder im Gegenſtändlichen noch im Formalen, ſondern hinter jedem 
Schaffen überhaupt, als die entſcheidende treibende Kraft aufſpürt. Hier beginnt 
das eigentliche Reich des Tranſzendenten, weil es hier wirkend, tätig, aktiv wird, 
nicht nur paſſiv Anteil am Werk hat, als Objekt oder als bloßes, ſich ſelber fpiegeln- 
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des Gefäß. Hier geht es in den großen Kreislauf des Lebens ein, in den Ring, 
der drinnen und draußen umſchließt und auf geheimnisvolle Weiſe vereint 
an dem Punkt, an dem die Spitze des Pinſels die Leinwand, des Stifts das Papier 
berührt. Der Maler fieht vor ſich ein Stück Welt: fein Blick geht zu den Ob⸗ 
jekten, empfängt dort etwas, nimmt es zurück in den Menſchen: es geht durch 
ſeine Augen in ſeine Seele, ſein Weſen, ſeinen Körper, ſeinen Arm, ſeine Hand 
und wirkt durch das Medium des Pinſels, des Stiftes den Niederſchlag im 
neuen Objekt, dem Werk. Der Vorgang iſt ein Bild des ſchöpferiſchen Lebens⸗ 
vorgangs ſelber: es wird empfangen, wird gezeugt, im nächſten Bereich des 
Menſchen, in ihm ſelber, vollzieht ſich der geheimnisvollſte jenſeitigſte Prozeß des 
Daſeins. Der Malende geht im Schaffen in letzter Aufrichtigkeit des Be⸗ 
kennens bis dahin, wo er im Sehen und Verwirklichen das letzte Wirkliche, das 
nun in der Tat an ſich Seiende erfaßt und realiſiert, bleibend ſichtbar macht. Das 
Weſen wird geſucht, das, was iſt, das, woran die Dinge ihr Sein haben; es wird 
im Bild verfeſtigt als das, was über den Moment hinaus die zeitloſe Gültigkeit 
hat, von der aus die Kunſt überhaupt nur ihren Ranganſpruch zu rechtfertigen 
vermag. 

Von dieſem Punkt aus erhebt ſich die Frage nach dem Urſprung des Meta⸗ 
phyſiſchen im Werk, ob es von drinnen oder von draußen, aus dem Objekt oder 
dem Subjekt in das Werk eingeht. Als Thema kommt es von draußen, als Form 
von drinnen, aus der Souveränität und dem Geiſt des Künſtlers, bei der Ver⸗ 
legung in den ſchöpferiſchen Vorgang von drinnen und draußen und zugleich aus 
der Berührung der beiden Welten. Damit aber beginnt ein neues Problem: was 
iſt in bezug auf die Kunſt drinnen, was draußen; wo liegen die Grenzen — gibt 
es ſie überhaupt? Iſt für den künſtleriſchen Menſchen nicht, ganz abſeits von jedem 
philoſophiſchen Idealismus, zuletzt alles drinnen, verſchwimmen nicht auch für 
den gewöhnlichen Sterblichen oft die Grenzen, beiſpielsweiſe im Falle eidetiſcher 
Veranlagung, ſobald der Menſch ſein eigener Projektionsapparat wird und ſeine 
Vorſtellungen, Erinnerungen, Phantaſien auf die Welt des ſogenannten allge⸗ 
meinen Draußen, auch nur ihm ſichtbar, projiziert? Iſt zuletzt nicht alles zugleich 
phyſiſch und metaphyſiſch; find die eidetiſchen Vorſtellungen, dieſe realen Viſionen, 
wieder heraufſteigende Reſte von den Ahnen ererbter irdiſcher Erinnerungen, 
ſeeliſches Gut verſunkener Geſchlechter oder im höheren Sinne Dokumente geiſtigen 
Eigenlebens, Selbſtverwirklichungen des Metaphyſiſchen, zunächſt am Bilde des 
Irdiſchen, dann am eigenen Geſchaffenen, an den Viſionen aus Welten, von denen 
alles Irdiſche nur blaſſer Abglanz iſt? Iſt das Metaphyſiſche zuletzt vielleicht 
überhaupt eins mit dem Drinnen, hat es ſeine Exiſtenz nicht am Ende nur im 
ſeeliſch⸗geiſtigen Daſein — das allein Sein iſt — und zwar da, wo dieſes feelifch- 
geiſtige Daſein zu feiner letzten Wirklichkeit, zur Wahrheit kommt? Nicht zur 
Wahrheit im Sinne der äußeren Richtigkeit, ſondern zu jener Wahrheit, in der 
der Menſch, in ſein Tiefſtes gehend, wenn die Gnade es ihm gibt, zur Berührung 
a 177 mit ſeinem, ſondern mit dem letzten tiefſten Sein der Welt überhaupt 

Vielleicht gibt hier die Dichtung weiterreichende Aufſchlüſſe als die Kunſt. 
Nach der allgemeinen Auffaſſung iſt das Medium der Dichtung, die Sprache, 
etwas Fertiges, deſſen ſich der Dichter bedient, um die Vorſtellung, die Idee 
eines Werkes zu realiſieren. In Wirklichkeit iſt es bei der Dichtung genau ſo wie 
bei der Malerei: dort wird die Seele Sichtbarkeit; hier wird ſie Sprache, Wort, 
und das Wort und mit ihm das Werk wird Seele, wird um ſo dichteriſcher, je 
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mehr die Seele und das, was in ihren letzten dunkelſten Tiefen jenſeits des ſchon 
Verwirklichten ſchwingt, in Wort und Werk eingehen. Von dieſem Grundvorgang 
aus ergibt ſich die gleiche Dreiteilung im Verhältnis zum Metaphyſiſchen wie bei 
der Kunſt. Das jenſeitig Tranſzendente kann Thema ſein, wird im Gegenſtänd⸗ 
lichen gegeben — man braucht nur an die vielen Fauſtdichtungen, an Jordans 
Demiurg, an Madachs Tragödie des Menſchen und ähnliches zu denken. Die 
Aufgabe iſt wie in der Malerei: Nenlifierung eines ſchon gedachten, vorgeftellten 
Metaphyſiſchen mit Hilfe des Wortes. Das Gebilde ſteigt nicht unmittelbar aus 
der Seele, ſondern wird von obenher zu ihren Tiefen in Beziehung geſetzt. Zu⸗ 
weilen glückt das, ſiehe Goethes Fauſt; zuweilen klaffen Sprache und Thema weit 
auseinander — wie in der Malerei. Vor einer Kreuzigung verſagen die Nubens- 
naturen auch in der Dichtung. 

Bleibt die zweite Möglichkeit: das Metaphyſiſche als Form. Dieſe iſt in der 
Dichtung erheblich ſchwerer aufzuzeigen, weil die Formvorſtellungen hier nicht 
anſchaulich zu demonſtrieren ſind, vor allem im Großen nicht. Das Drama als 
Form iſt nur zur Hälfte von der Dichtung, zur Hälfte vom Theater beſtimmt; 
im Roman iſt die Form als ſolche ſelten Aufgabe; man muß ſchon auf die 
Wahlverwandtſchaften oder Jean Pauls Flegeljahre zurückgehen, um ſo etwas zu 
finden: in der neueren Dichtung iſt Raabes Stopfkuchen das großartigſte Bei⸗ 
ſpiel einer Spiegelung der Tranſzendenz der ſittlichen Welt ſchon im Rahmen 
einer Dichtung. Guardini hat das ſehr ſchön in ſeiner Deutung der Raabeſchen 
Erzählung aufgezeigt. Im übrigen wird, wie bei der Malerei, der Bezug auf das 
Metaphyſiſche am deutlichſten vor der dritten Möglichkeit, da, wo das Meta⸗ 
phyſiſche ſich im ſchöpferiſchen Prozeß ſelbſt verwirklicht. Da erlebt man, daß die 
Sprache nicht ein Fertiges, Gegebenes, ſondern ein jeweils aus der Seele, die 
Seele verwirklichend, neu Aufſteigendes, mit der Seele Werdendes iſt: ſie iſt 
Seele, die ſich im Wort ihre Wirklichkeit ſucht, und Dichtung iſt zuletzt nur ver⸗ 
wirklichte Seele und damit Wirklichkeit des Metaphyſiſchen — wofern der Dichter 
beim Verwirklichen ſeiner Vorſtellungen jeweils bis auf den letzten erreichbaren 
Grund in ſich hinabgegangen iſt. Wie der Maler in ſeiner reinen Sichtbarkeit 
die Lötſtelle zwiſchen Drinnen und Draußen, Weſen und Wirklichkeit faßt, ſo 
der Dichter im reinen, letzten, einzig möglichen Wort: im Schaffen, das dieſen 
Namen verdient, kommt er dem Göttlichen am nächſten, das auch Wort wird 
und mit dem Wort, in dem Wort erſt Wirklichkeit für alle bekommt, aus der 
Tiefe des an Sich heraustritt in die Wirklichkeit der Welt, die für alle iſt. 

Hier aber beginnt auch die Antwort auf die Frage aufzuleuchten, die eigent⸗ 
lich vor der ganzen Unterhaltung hier hätte gegeben werden müſſen: die Antwort 
auf die Frage, was denn eigentlich dies Metaphyſiſche iſt, das ſich im Bild, in 
der Dichtung, in jeder Kunſt auswirkt und verwirklicht. Es iſt die letzte Wahr⸗ 
heit des Lebens, die immer Ziel bleibt und nie völlig erreicht werden kann, weil 
ſich hinter jedem Erreichten ein Neues aus dem Dunkel hebt und die alte Auf⸗ 
gabe von neuem ſtellt. Es iſt das Ziel im Kampf des Menſchen um die Ge- 
winnung ſeiner ſelbſt, ſeiner letzten, weſentlichſten Wirklichkeit, an die er mit 
ſeinem Malen, mit ſeinem Dichten, mit jeder Kunſt heranzukommen verſucht. Es 
iſt das Letzte, der unfaßbare Kern der Zwiebel, das innerſte Leben, dem Gott 
eingab, ſich und damit den eigentlichen Sinn der Welt ſuchen zu gehen — das 
in Bild oder Wort ſich verwirklichend wenigſtens einen Abglanz ſeiner Tiefe und 
ſeiner Weite in die Welt ſtellen will. Es iſt das, was das Evangelium das Wort, 
den Logos nennt, die Myſtik das Fünklein — das, um deſſentwillen dies ganze 
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ſeltſame Dafein auf dieſer lächerlichen Erde ſich überhaupt lohnt. Das wir immer 
ſuchen und erſtreben und das ewig Aufgabe, nie erreichbar, nie faßbar und auf⸗ 
lösbar wird — zu unſerem Glück. Das Leſſingwort von der Wahrheit in der 
Hand Gottes, ſo anders er auch den Begriff Wahrheit empfunden haben mag, 
hat hier ſeine innerſte Gültigkeit: die Vorſtellung, daß es jemals gelänge, dem 
Jenſeitigen mit unſeren irdiſchen Mitteln näher als bis zu ferner ahnender 
Spiegelung zu kommen, wäre die Vorſtellung einer Welt, in der das Leben 
ſeinen wirklichen Sinn und ſeine ſchönſte Aufgabe bis aufs letzte verloren hätte. 


LEBENDIGE VERGANGENHEIT 


Herman Grimm (1828-1901) 


Es gibt fogenannte ruhige Zeiten, innerhalb deren dennoch die beften Hand⸗ 
lungen wurmſtichig erſcheinen und ein geheimes Mißtrauen einflößen, wo Friede, 
Ordnung und unparteiiſche Gerechtigkeitspflege Worte ohne echten Inhalt ſind 
und Frömmigkeit ſogar wie Blasphemie klingt, während in anderen Epochen 
offen daliegende Verdorbenheit, Fehler, Unrecht, Laſter und Verbrechen nur die 
Schatten eines großen, erhebenden Gemäldes bilden, dem ſie erſt die rechte Wahr— 
heit verleihen. Je ſchwärzer die dunklen Stellen, je heller die leuchtenden. Eine 
unverwüſtliche Kraft ſcheint beide zu bedingen und zu bedürfen. Wir werden 
nicht hinters Licht geführt, das iſt unſere innige Überzeugung. Es iſt alles ſo klar, 
ſo deutlich, ſo verſtändlich. Der Kampf der unabwendbaren, finſteren Notwendig— 
keit mit dem Willen, deſſen Freiheit nichts beſiegen kann, ergreift uns. 


* 


Heute herrſcht das im Momente produzierte, geſprochene politiſche Wort, in 
freier Luft oder in weiten Räumen in die Menge geſchleudert. Die öffentliche 
Rede, die telegraphiſche Depeſche, der Reporterbericht: alles, was Proklamation 
genannt werden kann, halten die Päſſe beſetzt, durch die Gefühle und Gedanken, 
welche Sprache werden wollen, hindurchmüſſen. Und nicht Goetheſche Gedanken 
— was bisher darunter verſtanden wurde — ſind es, für deren Ausdruck dieſe 
Sprache des neueſten Tages dienen ſoll. | 


* 


Es gibt nichts Rührenderes auf Erden, als ein Volk, das feine Freiheit ver- 
teidigt. Jeder andere Verluſt erſcheint gering dagegen. Die verlorene Freiheit 
läßt jede andere Trübſal erblaſſen, keine Vernichtung hat einen Namen, wo ſie 
genannt wird. Deshalb iſt die Zerſtörung Karthagos die erſchütterndſte Begeben- 
heit der alten Geſchichte, die Vernichtung Trojas die rührendſte im Reiche der 
Dichtung. Deshalb ſind die deutſchen Kriege ſo begeiſternd, in denen wir für 
unſere Freiheit kämpften, weil wir das einzige Volk ſind, das ſeine Freiheit verlor 
und fie wiedergewann, alle anderen gingen unter, wenn fie einmal verloren war. 


* 
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Die Idee des Schickſals entfließt dem uns angeborenen Glauben an das Ein- 
greifen einer verſteckten und unerklärlichen Lenkung der Dinge. Sie macht ſich 
geltend neben dem, was wir als Weltordnung und Vorſehung verehren. Beide 
kreiſen durcheinander, ohne ſich zu berühren. Das Schickſal tut, was es tut, ohne 

Urſachen und iſt unerbittlich. Es deutet einen über der uns verſtändlichen Be⸗ 
wegung der Erſcheinungen vorhandenen Zuſammenhang des Kleinſten und Größ- 
ten an. Nach Geſetzen wirkend, die wir nicht kennen. Ein irgendwoher kommender 
Wille, der uns zugleich erſchreckt und beruhigt, und deſſen Verhältnis zum regie⸗ 
renden Herrn des Weltalls wir nicht zu ergründen beſtrebt ſind. Einen Gott zu 
denken, der milde und gütig die Welt regiert, verſuchen wir. Wir wagen uns mit 
unſeren Gedanken zur Ahnung ſeiner Perſönlichkeit empor. Es erwachſen uns 
Hoffnungen aus ſolchen Gedanken. Uns ſelbſt ſind wir ja im Hinblicke auf die 
Ewigkeit nur in einer grenzenloſen Steigerung unſerer Individualität denkbar. 
Wir glauben an den Sieg des Guten und werfen die Furcht vor böſen Mächten, 
die unſeren Weg empor zu beeinträchtigen vermöchten, von uns. Wie der Glaube 
an ein Schickſal damit zu vereinen ſei, wiſſen wir nicht. Das Schickſal, das einmal 
Geſprochene, Unwiderrufliche, ſetzt ein Totes, Unbewegliches voraus, das unſeren 
beſten Gedanken widerſpricht und das zuzeiten doch Gewalt gewinnt. Es verneint 
den Begriff der Freiheit, der Wahl zwiſchen Gut und Böſe. Goethe war es ver— 
haßt. Iphigenien gelingt es, das Schickſal zu überwinden, Fauſt weiß nichts von 
einem Schickſale, aber ſchon die Art, wie Schiller Wallenſtein daran zugrunde 
gehen läßt, zeigt, wie ſehr dieſer Glaube heute noch lebendig ſei. Oft genug meinen 
wir in vertrauensvollen Momenten die Stellen zu erkennen, wo das Schickſal 
eingreift, und fügen uns ſchweigend ſeinen Schlägen, ohne es zu haſſen. Unſere 
Phantaſie verſucht nicht, es in perſönlicher Geſtalt zu denken. Aber wir meſſen 
ihm perſönlichen Willen bei. 


* 


Im Begriffe der Freiheit ſelbſt liegt bereits die notwendige Beſchränkung. 
Freiheit ohne Schranke iſt Willkür, und Willkür iſt ebenſo unkünſtleriſch wie 
Unfreiheit. Erſt durch das Geſetz innerhalb des Geſetzes kann wahre Freiheit 


beſtehen und gedeihen. 
* 


Was die ſogenannte antike Welt Großes hervorbrachte, nimmt Chriſti Erleb⸗ 
niſſen und Ausſprüchen gegenüber den Schein von provinzialen, unwichtigen 
Nebenereigniſſen an. Die moderne Geſchichte ift das Reſultat unſerer Beobach— 
tungen der Art, wie ſeit Chriſti Tode die Völker von Jahrhundert zu Jahrhundert 


ſich zu ihm und ſeiner Lehre ſtellen. 
* 


Die Solidarität der ſittlichen Überzeugung aller Menſchen iſt heute die uns 
alle verbindende Kirche. Wir ſuchen leidenſchaftlicher als jemals nach einem ſicht— 
baren Ausdrucke dieſer Gemeinſchaft. Alle wirklich ernſten Beſtrebungen der 
Maſſen kennen nur dies eine Ziel. Die Trennung der Nationen exiſtiert hier 
bereits nicht mehr. Wir fühlen, daß der ethiſchen Weltanſchauung gegenüber kein 
nationaler Unterſchied walte. Wir alle würden für unſer Vaterland uns opfern; 
den Augenblick aber herbeizuſehnen oder herbeizuführen, wo dies durch Krieg 
geſchehen könne, ſind wir weit entfernt. Die Verſicherung, daß Friede zu halten 
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unſer allerheiligſter Wunſch fei, ift keine Lüge. „Friede auf Erden und den Men⸗ 
ſchen ein Wohlgefallen“ durchdringt uns. t 


* 


Der höchſte Aufſchwung, deſſen die menſchliche Phantaſie fähig iſt, iſt der Ge⸗ 
danke an das Wiederſehen nach dem Tode. Welche Hand dürfte ſich daran wagen, 
ohne vom reinſten Gefühle des Verhältniſſes des Menſchen zum Ewigen geleitet 


zu ſein? 2 


Jede Epoche hat ihr Ideal. Die Menſchheit hat zu allen Zeiten nach rückwärts 
und vorwärts den Ausblick in eine goldene Vergangenheit und in eine goldene 
Zukunft gehabt. Die Ahnung einer Ruhe, einer Stille vor und nach dem unend⸗ 
lichen Ringen der Nationen in ſich und nach außen. Auch heute iſt das Leben nur 
erträglich im Glauben daran. 


Aus „Vom Geiſt der Deutſchen. Gedanken über Kunſt und Kultur, 
Politik und Lebensführung“ von Herman Grimm (Berlin, F. A. Herbig. 
RM 3,80). Dieſes Brevier ſtellte Wolfgang Schuchhardt aus dem ganzen reichen 
Werke Grimms mit feinſtem Verſtändnis zuſammen und ordnete die Weisheiten und 
Erkenntniſſe eines Mannes, der ganz dem 19. Jahrhundert gehörte, in die Abſchnitte: 
Perſönlichkeit; Deutſchland; Geſchichte; Volkstum; Kunſt; Leben; Weltanſchauung. 


SABINE LEPSIUS 


Über Porträtmalerei 


Ein Phänomen, das wieder und wieder zu denken gibt, ift das häufige Aus- 
einanderfallen von Porträtähnlichkeit und Kunſtwerk. Wem wären nicht ſchon 
die Porträtzeichnungen von Kindern oder Dilettanten vor Augen gekommen, die 
eine überraſchende Ahnlichkeit zeigen, bei völliger Ungekonntheit — und doch ähn⸗ 
lich? Wie kann das fein? ft die Ahnlichkeit denn etwas, das außerhalb der un- 
bedingten Richtigkeit der Nachahmung der Form liegt? Iſt ſie nicht etwas Meß⸗ 
bares — abhängig von der abſoluten Korrektheit in der Nachbildung der Natur? 
Wie konnte es ſich zutragen, daß oft alte Meiſter Wunderwerke der Malerei 
vollbrachten, die in ihrem künſtleriſchen Wert die Jahrhunderte überdauerten, 
jedoch in ihrer Entſtehungszeit keine Anerkennung als Porträts fanden? 

Um hierüber Klarheit zu bekommen, muß man feſtſtellen, daß die Porträts 
mancher alter Meiſter eine Mißtrauen erregende Ahnlichkeit untereinander zeigen, 
und wenn man auch annehmen kann, daß ſie bei Wahrung der Ahnlichkeit dem 
Ideal des Zeitgeſchmackes und Zeittypus angeglichen ſind, ſo geht es vielleicht 
doch nicht mit rechten Dingen zu, daß ſo viele Menſchen, und beſonders viele 
Frauen, ſich untereinander in auffallendem Maße ähnlich geſehen haben ſollten. 
Dies ſcheint ein Beweis gegen die individuelle Ahnlichkeit jener Porträts zu ſein. 
= Man kann ſelbſt Tizian, der die vollkommenſten Männerbildniſſe der Welt 
hinterließ (z. B. das herrliche Bild Karls V. in ſilberner Rüſtung ſtehend mit 
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der Dogge in Madrid), es nicht glauben, daß alle Frauen zu ſeiner Zeit der „Bella 
di Titiano“ ähnlich geſehen haben ſollen. Ebenſowenig kann man glauben, daß 
alle Frauen zur Zeit Veroneſes ſchwere Schultern, flachsblonde Haare und lichtes 
Kolorit hatten. Auch die Gainsboroughſchen Frauen haben alleſamt abfallende 


Schultern, wenn ſie auch ſonſt ſchon ein wenig differenzierter ausſahen als die 


Frauen der Renaiſſance oder gar die Rubensſchen Typen. 

Das Bildnis der ganz individuellen und im Seelenhaften entwickelten Frau 
war erſt eine Schöpfung Rembrandts, der ſie nicht als Typus, ſondern als Perſön⸗ 
lichkeit erfaßte. Ihm galt die Frau noch als malenswert, wenn ihr Jugendſchmelz 
längſt jenem vibrierenden Reiz gewichen war, der durch ein ſtarkes Innenleben 
und durch Schickſale, die überwunden wurden, ausgelöſt wird. Ein Maler, der 
den inneren Menſchen ſo ſchaute und ſo zum Ausdruck brachte, mußte wohl ſchon 
ein Rembrandt ſein. 

Als die Schönheit noch nicht eine in Verruf gekommene Vokabel war, trug 
natürlich jeder Künſtler ein Schönheitsideal in ſich, dem er durch ein Menſchen⸗ 
leben hindurch diente und deſſen Kunſtwerdung die Tat ſeines Lebens war. Fand 
er einen lebenden Menſchen, der ſich dieſem Schönheitsideal näherte, ſo entſtanden 
die großen Porträts, zu denen wir über alle Wandlungen der Kunſt hinaus in 
Ehrfurcht und Bewunderung aufſehen. Trotzdem waren nicht alle Künſtler, die 
ſolche Blüten der Kunſt hervortrieben, im eigentlichen Sinne Porträtiſten, da 
ſie ja nur auf einen einzigen Typus eingeſchworen waren. (Siehe Roſſetti, Burne⸗ 
Jones uſw.) Denn — und dies ſcheint mir eine weſentliche Tatſache — der 
Porträtmaler muß Pſychologe ſein. Das Thema Menſch muß ihn in all ſeinen 
Variationen und Spielarten intereſſieren. Die pſychologiſche Gabe iſt die Hälfte 
ſeines Talentes; ihr verdankt er die Fähigkeit feiner Beobachtung. Sie lehrt ihn 
die individuellſten Merkmale der Perſönlichkeit erkennen, wie ein Graphologe ſie 
in der Handſchrift erfaßt. Die andere Hälfte ſeiner Begabung iſt die künſtleriſche, 
aber eben auch nur die Hälfte. Das, was er hellſeheriſch in einer Phyſiognomie 
ſchaute, in Kunſt umzuſetzen, iſt ſeine Aufgabe. 

Das Zuſammengehen dieſer beiden Fähigkeiten iſt menſchlich begrenzt, nicht 
nur, weil alles Menſchliche begrenzt iſt, ſondern weil der Menſch nicht faſſen 
kann, wovon er nicht eine Andeutung oder Möglichkeit in ſich ſelbſt trägt. Niemals 
kann ein geiſtloſer Menſch einen geiſtigen, ein kulturloſer einen kultivierten oder 
ein dekadenter einen elementaren erfaſſen. Die Vielfältigkeit menſchlicher Typen 
künſtleriſch darzuſtellen, findet ihre Grenzen in der Einfühlungsmöglichkeit des 
Künſtlers; verſagt ſie, ſo fehlt die viſionäre Vorſtellung von dem darzuſtellenden 
Menſchen. Es wird ja nur ſeine Außenſeite geſehen, und es mangelt die Abſicht, 
den inneren Menſchen zu erhaſchen, der im Sprechen und Lachen ſeine Merkmale 
und Erkennungszeichen, ohne es zu wiſſen und zu wollen, in ſeine Züge entſendet. 

Seltſamerweiſe aber werden dieſe Merkmale oft von Kindern und Dilettanten 
belauſcht und in gewiſſer Weiſe wiedergegeben, mit unfreiwilliger Vermeidung 
alles deſſen, was auch nur im entfernteſten an ein Kunſtwerk erinnern könnte. 
Dieſes nun ſind die Porträts, an denen manchmal die Angehörigen Freude haben, 
von denen ſich aber der künſtleriſche Menſch mit Widerwillen abwendet. Solche 
Machwerke werden immer nur aus perſönlicher Pietät geduldet, um dann all- 
mählich wieder zu verſchwinden, während ſich unähnliche Porträts, wenn ſie 
Kunſtwerke ſind, an den Wänden behaupten, von denen ſie nach Generationen oft 
den Weg in die Galerien finden. 

Was aber kann uns, den Zeitgenoſſen, das unähnliche Bild eines geliebten 


139 


Sabine Lepsius 


Menſchen geben, wenn es ein noch fo großes Kunſtwerk iſt? Nichts — oder 
ſchlimmer als nichts. 

So käme alſo doch noch zu den beiden Hälften, nämlich der künſtleriſchen und 
der pſychologiſchen Begabung ein drittes hinzu: die allgemeine Anlage und Kultur 
des Künſtlers, die ihm die Fähigkeit verleiht, den Wert einer Perſönlichkeit zu 
erkennen. Die Entwicklung wäre alſo etwa folgende: 

1. Wert und Artung einer Perſönlichkeit zu erkennen, 
2. die Merkmale dieſes Erkannten zu beobachten, 
3. fie darzuſtellen. 

Dies freilich ift faſt das Gegenteil einer meßbaren Ahnlichkeit, wie fie vorhin 
in Frage geſtellt wurde. Die meßbaren Formen werden in jedem Augenblick ver- 
ändert, bewegt und gleich einem metallenen Gefäß von innen her getrieben und 
geformt durch den Ausdruck. Wer dies Geheimnisvolle nicht erfaßt, kann ſehr 
wohl einen akademiſch richtigen Kopf zuſtande bringen, aber das, was ein Bild 
erſt zum Bildnis macht, iſt für ihn unerreichbar. 

Der in dieſem Sinne zuverläſſige akademiſche Künſtler befindet ſich in einer 
bedingungsloſen Abhängigkeit von ſeinem Modell. Er ſtellt es dar, wie der Zufall 
es gerade erſcheinen läßt, in ſeiner momentanen Müdigkeit oder Unbelebtheit uſw. 
Lebt der Dargeſtellte, ſo kann uns freilich niemand dazu bringen, ihn ſo zu ſehen, 
wie ein Künſtler es uns aufzwingen wollte. Wehe aber, wenn der Dargeſtellte 
nicht mehr am Leben iſt, dann kann es geſchehen, daß unter Qualen das eigene, 
untrügliche Erinnerungsbild durch die grauſame Unähnlichkeit verſcheucht wird — 
und wir ſtatt einer Hilfe für unſer Gedächtnis eine Behinderung empfinden. 

So kommen wir denn zu dem Ergebnis, das, ſo ſelbſtverſtändlich es iſt, doch 
hie und da geleugnet wird, daß ein Porträt, ſei es noch ſo hochſtehend als Kunſt— 
werk, außerdem unbedingt ähnlich zu ſein hat. Ein Porträt ſoll nicht nur den 
Vorwand für ein Kunſtwerk bieten, ſondern die pſychologiſche Forderung müßte 
ebenſo erfüllt werden wie die künſtleriſche. Dies muß zum mindeſten das Ziel 
des Porträtiſten ſein; ob er es in jedem Falle erreicht, iſt eine andere Frage, aber 
er darf dieſes Ziel nie verkennen. 

Jetzt aber kommt ein neues Moment hinzu: wer entſcheidet denn nun über die 
Ahnlichkeit! Der ſchaffende Künſtler, der nur für das Kunſtwerk verantwortlich 
iſt — iſt er denn etwa auch der einzig Zuſtändige für die Ahnlichkeit? Falls zum 
Beiſpiel eine Mutter erklärt: „Ich erkenne gar nicht mein Kind in dieſem Bilde“, 
oder einen Mann ſeine gemalte Frau ganz fremd anmutet, kann dann ein Maler 
behaupten, er wiſſe es beſſer, es ſei einfach ähnlich? Die naheliegende Antwort, 
daß der Künſtler im Unrecht iſt, muß trotzdem ſehr eingeſchränkt werden, denn 
es ft erſtaunlich, wie felten die Menſchen find, welche ein Kunſtwerk ruhig und 
zunächſt ohne Kritik auf ſich wirken laſſen. Der Laie ſollte mit dem Bild allein 
ſein, das er betrachtet, ſollte ſich nicht verpflichtet fühlen, ſofort ſich zu äußern, 
ſondern ſollte in der Einſamkeit das Bild mit ſeinem Phantaſiebild und mit der 
Vorſtellung des Gemalten vergleichen. Empfindet er dann das Bild als fremdes 
Hindernis für ſeine Erinnerung, dann iſt der Künſtler im Unrecht, dann hat er 
ſich vergriffen. Läßt man aber den Betrachter nicht allein, ſondern gibt ihm etwa 
gar Gelegenheit, das Modell mit dem Kunſtwerk zu vergleichen, ſo iſt das Urteil 
völlig wertlos, denn wäre der Laie befugt, ſolche Vergleiche anzuſtellen, ſo müßte 
er ja ſelbſt Künſtler fein, müßte malen können. Zum Vergleiche⸗Anſtellen zwiſchen 
Natur und Kunſt bedarf es des Studiums eines Menſchenlebens. Der Un- 
ſtudierte iſt ſo abhängig von den vorübergehenden Zufälligkeiten, daß er glaubt, 
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der Moment müſſe nachgebildet werden. Er ſieht in dem rein Imitativen das 
Ideal, wozu ihn die Photographie, die „einen gefrorenen Augenblick“ darſtellt, 
erzogen (oder beſſer verbildet) hat. Wenn aber der Laie in Abweſenheit des Modells 
das Bild auf ſich wirken läßt und man ihm Zeit läßt, ſich mit dieſem neuen Ein⸗ 
druck ins Einvernehmen zu ſetzen, und er dann erklärt, das Bild ſei ihm vertraut 
und durchaus ähnlich, dann hat der Künſtler gewonnen. 

Die pſychologiſchen Probleme des Männer-, Frauen- oder Kinderbildes find 
ganz und gar verſchieden. Bekanntlich ſind die ausgeprägten Züge des Mannes 
leichter zu ergründen und darzuſtellen als die der Frau. Der Ausdruck iſt feſter 
geworden bei ihm als bei der Frau, in deren beweglichen Zügen er entſteht und 
vergeht wie Wolkenſchatten vor dem Licht. Je problematiſcher eine Frau iſt, deſto 
ſchwerer iſt das Geſamtbild ihrer Pſyche zu erjagen. Am leichteſten iſt die pſycho⸗ 
logiſche Frage im Kinderbild zu löſen. Die Klaviatur des Ausdrucks beſteht beim 
Kinde aus wenigen Taſten: Freude, Zärtlichkeit und dann die ſchwarzen Taſten 
des Schmerzes und der Angſt. Die Schwierigkeit im Darſtellen von Kindern 
liegt auf ganz anderem, nämlich rein künſtleriſchem Gebiete. So zum Beiſpiel 
ſind die Proportionen des Kindes in jedem Alter verſchieden und beginnen mit 
drei, dann vier, fünf, ſechs Kopflängen, bis der erwachſene Menſch das ihm zu⸗ 
gedachte Maß erreicht. Auch das Verhältnis der kindlichen Geſichtsteile bedarf 
eines eingehenden Studiums. Die Stirn iſt ungeheuer groß, wenn auch leer, die 
Augen haben die Größe des Erwachſenen, während die Naſe klein und unent- 
wickelt iſt, ebenſo der Kiefer mit den Milchzähnen. 

Auf dem Erfaſſen dieſer jeweiligen Proportionen beruht der ganze Wirklich— 
keitsreiz der Darſtellung von Kindern. Daß dieſes Erfaſſen ein Problem iſt, ſehen 
wir an der antiken Plaſtik, in der niemals ein Kind dargeſtellt wird, ſondern man 
ſich ſtatt deſſen mit unſeligen kleinen Liliputanern begnügte. So krabbeln zum 
Beiſpiel auf dem großen „Vater Nil“ ganz kleine erwachſene Menſchen herum. 
Auch auf Grabreliefs ſieht man Eltern von Kindern Abſchied nehmen, die keine 
ſind, ſondern nur kleinere Eltern. Oder man denke an die Laokoongruppe, die 
jeden Betrachter, welcher ein Gefühl für Proportionen hat, irritieren muß, weil 
die Söhne zwar klein ſind, aber erwachſene Proportionen haben. Kurzum, es gibt 
keine Kinder in der antiken Plaſtik, abgeſehen von Porträts. Erſt in der Renaiſ— 
fance wurde der Putto geſchaffen mit feinen Kinderproportionen. Freilich blieb 
er noch ein Typ und hatte niemals individuelle Züge, wie zum Beiſpiel bei Luca 
della Robbia oder Bellini. 

Velasquez war dann wohl der erfte, der das Kind ſchon als zukünftige Per- 
ſönlichkeit auffaßte und die Infantin Margherita in ihrer ganzen behüteten Hold- 
ſeligkeit, mit dem Reiz der überzüchteten Raſſe, hinſtellte. Aber noch wie ein 
ſteifes, offizielles königliches Püppchen im Reifrock, das ſich nicht zu rühren wagt. 
Auch Tizian läßt in ſeinem herrlichen Doppelkinderbild die Knaben die Poſen 
Erwachſener mit Spielbein und Standbein einnehmen. Gelöſt wurde die Kinder— 
gebärde bei dem Kinderporträt erſt durch Vigée Lebrun, als fie ſich in der Um— 
armung mit ihrer kleinen Tochter malte. Hier alſo begegnen wir, wie ich glaube, 
zum erſtenmal der Zuſammenwirkung individueller Züge, gelöſter Gebärde, mit 
Kinderproportionen. 

Die Pſychologie des Kindes ſchnell zu erfaſſen, iſt nicht nur leicht wegen ſeiner 
Unentwickeltheit, ſondern auch weil das Kind ſich noch gar nicht verſtellt. So, 
wie es erſcheint, iſt es auch. Man lernt ſein Geſicht nicht allmählich, ſondern im 
allererſten Augenblick kennen und durchſchauen. 
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Anders bei der Frau, die entweder ihr Sein vor dem Betrachtenden verſchleiert = 
und nur ganz allmählich dazu gebracht werden kann, es in ihrem Geſichtsaus druck 
zu enthüllen, oder — was für den Künſtler, der ſie porträtieren ſoll, verhängnis⸗ 
voller iſt — ſich verſtellt. Es bedarf vieler Liſt und Tücke, um eine Frau, die ſich 
einen ihr nicht zugehörenden Ausdruck beilegt, dazu zu zwingen, auch nur einen 
Augenblick ſo auszuſehen, als ob ſie allein wäre. Das aber ſind Schwierigkeiten, die 
nur der Erfahrene bewältigt, über die mancher Anfänger ſtrauchelt oder gar ſeine 
Berufenheit zum Porträtieren nicht zu beweiſen imſtande iſt. 

Aber auch das Männerporträt hat in dieſer Richtung ſeine beſonderen Schwierig⸗ 
keiten. Denn — auch Männer tragen oft Masken und halten es für nötig, ihren 
eigentlichen Ausdruck zu verbergen, beſonders ſeit der Vollbart es ihnen nicht 
mehr ſo bequem macht, ſich zu verſtecken, und alſo nicht nur die Stirnmuskeln, 
ſondern auch die den Mund umgebenden Muskeln von ihnen unter Kontrolle 
genommen werden müſſen. Es kommt aber beim Männerporträt eine ſehr große 
Erleichterung für den Künſtler hinzu: der Mann nimmt es in der Regel nicht 
übel, wenn er ſo dargeſtellt wird, wie er wirklich ausſieht, was man von der Frau 
manchmal nicht ſagen kann, die entweder Illuſionen über ihre Erſcheinung hat 
oder mindeſtens durch ihr Konterfei in anderen erwecken möchte oder ahnungslos 
über ihren Reiz iſt, den ſie ſich durch bewußtes Mienenſpiel zu erwerben glaubt. 
Auch dies iſt manchmal ein Stein des Anſtoßes und hindert den Künſtler an 
ſeinem Vorgehen. 

Wenn wir nun all dieſe und andere mehr mechaniſche Schwierigkeiten in Be— 
tracht ziehen, die bei der Porträtmalerei zu bedenken ſind, ſo iſt es faſt erſtaunlich, 
daß trotz alledem ſo viele hervorragende Porträts in der Welt entſtanden ſind. 

Als eine dieſer „mechaniſchen“ Schwierigkeiten möchte ich zum Beiſpiel beim 
Kinderporträt die große Beweglichkeit des Kindes anführen. Ein Kind kann nur 
wie der Vogel im Fluge erhaſcht und gemalt werden, und wer ein Kind dazu 
zwingen wollte, längere Zeit ſtill zu halten, hat ſchon verloren! Denn ein Kind 
verhält ſich nur unbewußt ſtill und ſozuſagen aus Verſehen. Eine Ermahnung, 
ſtillzuhalten, wäre für ein Kind nur die Veranlaſſung, eine mürriſche Miene 
aufzuſetzen oder ungezählte Purzelbäume zu ſchlagen. 

Bei dem Frauenbildnis ſei als äußere Schwierigkeit die Toilette genannt, 
welche, wenn ſie von geſtern iſt, heute bereits als altmodiſch empfunden wird und 
erſt nach hundert bis zweihundert Jahren ſich zur Tracht verwandelt, ſo daß es 
ein wirkliches Problem iſt, wieweit man eine Toilette von heute in ihrem modiſchen 
Reiz wählen darf, da ja das „Heute“ übermorgen ſchon ein „Vorgeſtern“ wird. 

Dieſes Problem ſteht in unmittelbarem Zuſammenhang mit einem der größten 
Probleme der Malerei: es betrifft dies den Stil. Was bei dem echten Künſtler 
der Stil bedeutet, iſt bei dem unechten die Manier. Der Stil iſt keineswegs 
nur ein Privileg der Genialität, ſondern wirklich jeder Echtheit eigen, auch der 
eines Talentes, das nicht als Genie zu bezeichnen iſt, denn die Echtheit des Kunfl- 
werkes iſt der Ausdruck eines Angeborenen, deſſen Wurzeln in den Tiefen 
der Perſönlichkeit ruhen, die nur echt und eben kein Genie zu ſein braucht. War 
aber die Perſönlichkeit nicht rückſichtslos genug, um während ihres Lebens den 
Glauben an ſich zu erzwingen, ſo wird ihr ſpäteſtens hundert Jahre nach dem 
Tode die ſtilbildende Kraft doch zugeſprochen, falls ſie wirklich echt war. Hingegen 
iſt die Koſtümmalerei der ſiebziger Jahre heute mit Recht verpönt, ebenſo die 
romantiſchen Schleier und Fetzen, welche als armſelige Requiſiten, als lächerlich 
empfunden werden. Es liegt eine gewiſſe Verlogenheit in dieſen Hüllen, welche 
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nachträglich als ein Symptom der Unechtheit gelten. Dieſen Kuliffenplunder 
haben von je die echten Talente abgelehnt und ſich in ihrer mutigen Art, mit der 
ſie allen Trachten ihrer Zeit zu Leibe gingen, an den Wänden behauptet, ſeien es 
nun Puderperücken, Reifröcke oder glatte Scheitel mit Stirnband. So erinnere 
ich nur an das Porträt der Königin Eliſabeth in München von Goya. Dieſe häß⸗ 
liche, böſe Frau iſt umgeben von Perlen und Spitzen, Armelſtickereien, wie ſie 
in der Zeit getragen wurden. Ein grotesker Gegenſatz, der die triumphierende 
Porträtkunſt dieſes Zauberers zeigt. f 

Zum Schluß ſei noch ein diskretes Problem erwähnt, um das wir alle wiſſen, 
nämlich: das Schöne iſt ſchwer! Wieviel leichter iſt es, einen unregelmäßigen 
Typus darzuſtellen, als eine Schönheit! Dieſes von allen Künſtlern beneidete 
Objekt bereitet dem Porträtmaler ſchlafloſe Nächte. Von der makelloſen Schönen 
mit Roſenwangen und Wimperſchatten zur Friſeurpuppe iſt oft nur ein Schritt; 
iſt das Kunſtwerk aber trotzdem gelungen durch kühne Technik, durch Aufteilen 
der Flächen in überraſchende Flecke, wie man es bei Leibl beobachtet, ſo kann es 
geſchehen, daß die Angehörigen ſich über ein ſolches Kunſtwerk beklagen: „Hat 
denn meine Frau einen weißen Punkt auf der Naſe?“ Antwort: „Das iſt das 
Glanzlicht.“ Oder: „Ich finde, meine Frau hat nicht ſo viel Schatten im Geſicht!“ 
Antwort: „Das kommt natürlich auf den Winkel an, den ſie zum Licht ein⸗ 
nimmt.“ Und ſo weiter. 

Reinhold Lepſius malte viele ſeiner Bilder zweimal. Einmal für ſich, und 
einmal für den Geſchmack des Publikums. Wie ſelten iſt der Fall, da beides 
zuſammentrifft! 


GEORG GÖHLER 


Der Wahn⸗ Monolog in den 
„Meiſterſingern“ 


Iſt etwas ſehr bekannt, ſo hält man es nicht für nötig, es kennenzulernen. 
Macht man ſich aber die Mühe, ſo merkt man, wie wenig man es gekannt hat. 

Den „Wahn⸗Monolog“ kennt jeder Muſikfreund. Aber kennt ihn jeder wirk⸗ 
lich? Wagner hat ſelbſt ein wenig Schuld daran, daß dies nicht der Fall iſt, denn 
der ſprachliche Ausdruck darin iſt etwas vertrackt. In dem dritten Proſaentwurf 
der „Meiſterſinger“ (aus dem Jahre 1861) lautet der betreffende Abſchnitt: 

„Sachs ſuchte in der Chronik der Welt nach ähnlichen wilden Vorfällen (wie 
die Prügelſzene), die ihm das Weſen des Wahns erklären ſollten, welcher die 
Menſchen ſo oft bewältigt und zu den unſinnigſten Handlungen treibt, ſo daß ſie 
ohne Grund ſich meiden, ſuchen, anfallen, bekriegen und auf alle Weiſe ſich ver⸗ 
folgen und doch Keines welchen Lohn und Dank davon hat. Nun findet er, daß, 
man könne aufſchlagen, wo man wolle, eigentlich doch alles nur Zeugnis davon 
gebe, daß Narrheit und Unſinn des Menſchen rechte Art ſei. Für wie friedlich 
und geſittet halte er nicht fein liebes Nürnberg, und wieviel braucht's, daß in 
nächtlicher Stunde alles ſich anfällt wie wilde Teufel! 's iſt eben der Wahn, der, 
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mühſam gebändigt, fo gern leicht losbricht, aber im Grunde immer der Herr bleibt. 
Diesmal war's wohl die Johannisnacht. Ein Glühwürmchen fand ſein Weibchen 
nicht; geängſtigt flog's durch manches müde Menſchenhirn; dem kniſtert's nun 
wie Funk und Feuer; die Welt ſteht ihm in Brand; das Herz erwacht und pocht 
und tobt, — die Hand ballt gern ſich um den Knüppel, und Prügel muß es regnen, 
um den Weltenbrand zu löſchen. 's war halt ein Koboldswahn!“ 

Auch dieſer Entwurf hat ſeine ſprachlichen Tücken („das geängſtete Glühwürm⸗ 
chen fliegt durch manches müde Menſchenhirn“ J). Verſuchen wir, aus beiden 
Faſſungen den Sinn des Monologs zu ergründen. 

Anlaß zu ihm hat die Prügelſzene gegeben. Im Entwurf ſind die Betrachtungen 
mehr humoriſtiſch gehalten und gipfeln in der Erkenntnis, daß die Streitereien 
und Hauereien, von denen die Weltgeſchichte berichtet, nur beweiſen, wie „Narr⸗ 
beit und Unſinn des Menſchen Art ſei“. In der Dichtung ſelbſt iſt der Grund— 
gedanke ſehr vertieft. 

„Wahn, Wahn! Überall Wahn!“ „'s iſt halt der alte Wahn, ohn' den 
nichts mag geſchehen, 's mag gehen oder ſtehen: ſteht's wo im Lauf, er ſchläft 
nur neue Kraft ſich an; gleich wacht er auf, dann ſchaut, wer ihn be- 
meiſtern kann!“ So ſpricht Sachs in tiefſtem Ernſte von einer unheim- 
lichen Macht, die der Grund iſt, „warum gar bis auf's Blut die Leut' ſich (d. h. 
einander!) quälen und ſchinden in unnütz toller Wut!“ 

Was iſt der Wahn? Das Wort, das Wagner ſehr liebte, iſt nicht eindeutig. 
Im „Triſtan“ iſt es ungefähr identiſch mit Einbildung. Dort heißt es: „Wähnſt 
du das?“ „Sein Geſtirn weckt zu Trug und Wahn das Hirn.“ „Die mir der Tag 
trügend erhellt, zu täuſchendem Wahn entgegenſtellt.“ Überall ergibt ſich aus dem 
Wahn Irrtum. 

In Sachs' Wahn⸗Monolog aber iſt der Wahn kein negativer Begriff. Den 
Schlüſſel zum Verſtändnis des Wortes Wahn geben hier die Worte, die Sachs 
an Stolzing richtet: 


„Glaubt mir, des Menſchen wahrſter Wahn 
wird ihm im Traume aufgetan.“ 


g „Wahn“ iſt das, was man in der modernen Pſychologie das Unbewußte und 
die aus dieſem Unbewußten kommenden Triebe nennt. Deshalb kann auch Wagner 
ſprechen von dem „alten Wahn, ohn' den nichts mag geſchehen“! 

Das Tragiſche in Wagners Muſikdramen beruht häufig auf dem Gegenſatz 
zwiſchen den Trieben und den höheren, den ſittlichen Seelenkräften. Das Tieriſche 
der Triebe bedarf der Regelung durch dieſe. Zwei Triebe haben in Wagners Dich— 
tungen größte Bedeutung: der Selbſterhaltungstrieb, der ſich zur Habgier und 
Machtgier ſteigert, und der Arterhaltungs-(Fortpflanzungs⸗) Trieb, aus dem die 
Begierden der Sinnlichkeit erwachſen. Beide Triebe führen zu MW ahn vorſtel⸗ 
lungen und Wahn handlungen, wenn ſie in tieriſcher Wildheit losbrechen. 
„Dann ſchaut, wer fie bemeiſtern kann.“ Wenn das Ungebändigte 
der Triebe, der Wahn, zum Sinn des Lebens wird, ent— 
ſteht der „W̃ ahn⸗Sinn“, und je nach der Art der Triebe ergeben ſich 
im Menſchenleben die mannigfachen Arten von Größen- und Liebeswahnſinn, die 
in den ſchweren Fällen zur Selbſtvernichtung führen. 

8 Die Tragik, die aus der Unfähigkeit, feruelle Triebe zu meiſtern, erwächſt, 
finden wir im „Tannhäuſer“ und im „Parſifal“. Die Tragik, die ſich aus der 
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Machtgier ergibt, iſt dargeſtellt im „Ring des Nibelungen“. Den Kern all des 
Unheils, das in dieſen vier Dramen geſchieht und ſchließlich zum Untergang der 
Welt führt, gibt Wotan ſelbſt an mit den Worten: 


„Als junger Liebe Luſt mir verblich, 
verlangte nach Macht mein Mut. 

Von jäher Wünſche Wüten gejagt, 
gewann ich mir die Welt. 

Unwiſſend trugvoll, Untreue übt' ich, 
band durch Verträge, was Unheil barg.“ 


An dieſen Fluch des ſchrecklichen Triebes der Hab- und Machtgier denkt Hans 
Sachs, wenn er fragt, „warum gar bis auf's Blut die Leut' ſich quälen und ſchin— 
den in unnütz toller Wut! Hat keiner Lohn noch Dank davon: in Flucht geſchlagen, 
wähnt er zu jagen; hört nicht ſein eigen Schmerzgekreiſch, wenn er ſich wühlt in's 
eig'ne Fleiſch.“ Die ungebändigten Triebe offenbaren den Wahn. „Wie bald auf 
Gaſſen und Straßen fängt der da an zu raſen!“ 

So iſt Wahn in Sachs' Monolog nichts Negatives, ſondern eine ungeheure 
poſitive Kraft, deren zerſtörende Wirkung nur darauf beruht, daß ſie nicht „be— 
meiſtert“ wird. Stadt⸗ und Weltchronik melden das Unheil, das durch dieſes 
Tieriſche im Menſchen angerichtet wird, denn das Grauenhafte an jedem Wahn 
iſt die Anſteckungsgefahr. Geiſtige Epidemien verbreiten ſich viel ſchneller und 
weiter als leibliche, und die Zahl ihrer Opfer iſt tauſendmal größer. „Mann, 
Weib, Geſell und Kind, fällt ſich an wie toll und blind.“ 

Und doch kann es, wie von Feuer und Waſſer, auch vom Wahn heißen: Wohl— 
tätig iſt des Wahnes Macht, wenn ſie der Menſch bezähmt, bewacht. 


„Jetzt ſchaun wir, wie Hans Sachs es macht, 
daß er den Wahn fein lenken kann, 
ein edler Werk zu tun!“ 


Warum kann das Sachs? 

Weil er in ſich ſelbſt den Wahn überwunden hat, weil 
die Begierden nicht ihn bemeiſtern, ſondern er die Begierden, weil er entſagen 
kann und feinen Egoismus geopfert hat, obwohl es ihm Eschen mit ihrem: 
„Könnt's einem Witwer nicht gelingen?“ ſehr ſchwer gemacht hatte, weil er nicht 
an ſich und ſeine Eitelkeit dachte, weil er ſich zu zähmen wußte in der Erkenntnis, 
wieviel Elend der Wahn, die hemmungsloſe Betätigung der niedrigen Triebe der 
Liebes- und Machtgier über die Welt gebracht hat. 

Hans Sachs' Wahn⸗Monolog ſteht in dem einzigen Drama Wagners, 
das keine Tragödie geworden iſt! In allen anderen richten ungebändigte Triebe 
alles zugrunde. 

Hans Sachs' Wahn⸗Monolog iſt eine der weiſeſten Reden, die je gehalten 
worden ſind. Iſt doch an ihrem Schluſſe die Rede von denjenigen Werken, „die 
ſelten vor gemeinen Dingen und nie ohn' ein' gen (ö) Wahn gelingen“. Damit 
weiſt Wagner auf die Notwendigkeit einer Syntheſe aus den Trieben und den 
höheren, den ſittlichen Kräften hin. Nur dieſe Syntheſe gibt die Möglich— 
keit, „ein edler Werk zu tun“! 
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Anundidam 


Franz Marc. Im März 1916, vor fünfundzwanzig Jahren, fiel im Weſten der 
Artillerieleutnant Franz Mars, feines Zeichens Maler in München, ein Mann, 
deſſen Briefe aus dem Felde, die er an ſeine Frau daheim geſchrieben hat, zu den 
entſcheidenden und bleibenden Dokumenten der deutſchen Welt jener Jahre ge— 
hören. Man hat ſie gerade jetzt wieder in einer neuen Ausgabe herausgebracht, 
nachdem ſie bald nach dem Kriege zuſammen mit ſeinem letzten Skizzenbuch zuerſt 
erſchienen waren: ſie ſind das ſchönſte Denkmal des Menſchen und des Mannes 
Marc, zart und aufrecht, überlegen und voll Hingebung an das Erlebnis des 
Krieges, Aufzeichnungen eines Künſtlers, der mit horchendem Herzen auf den 
geheimen Sinn des verworrenen Geſchehens lauſchte, in das ihn das Schickſal 
hineingeriſſen hatte. Ein Mann ſchrieb dieſe Briefe, der ſich mit rührender Liebe 
immer wieder nach den Tieren daheim erkundigt, nach dem Reh vor allem, das 
dort bei der daheimgebliebenen Frau lebt; ein Mann, der zugleich mit feinſten 
Ohren in die Tiefe der Zeit lauſcht und den Wandel vernimmt, der dort jetzt das 
Vergangene vom Zukünftigen ſcheidet. Er horcht auf das eigene Herz und ver— 
nimmt den Moment, da es, wie alle Herzen im großen Krieg von damals, für einen 
Augenblick ausſetzt, um dann ſeinen Gang weiter zu gehen: er weiß, daß dieſer 
eine regloſe Augenblick die Sekunde war, in der die alte Welt ſtarb, ohne Mög— 
lichkeit der Wiederkehr verſank und ein Neues, Ungekanntes, Ungeformtes geboren 
wurde, die Zukunft und ihre Aufgabe. Franz Mare verſucht immer wieder, den 
Sinn dieſer Aufgabe zu faſſen, im Leben mit den Gefährten, im Erleben des 
Krieges, im Taſten nach den ſtummen Erfahrungen mit der eigenen Seele. Vor— 
ſichtig, klug wägend, berichtet er der Frau von ſeinem Gefühl und ſeinem Denken, 
ſucht zwiſchen Tod und Leben den ſchweren Ausgleich, der am ſchwerſten wird, 
als das Schickſal ihm den Freund, den jungen Maler Auguſt Macke, von der 
Seite reißt, der ſchon im September 1914 in Frankreich fällt. Da ſteigt die Klage 
auf um den Menſchen wie um ſein Werk, das mit ihm verſunken iſt — und 
etwas wie erſte Vorahnung des eigenen Geſchicks, das Geſchick ſeiner ganzen Gene— 
ration werden ſollte. Mare beginnt das Verſinken zu ſpüren, ſucht im Umriß 
noch etwas von den Aufgaben zu ſkizzieren, die fie unerledigt den Nachrückenden 
überlaſſen müſſen — und geht beinahe mit ſehenden Augen in ſein Schickſal. Die 
Verſe des Dichters Georg Trakl, der auch von der erdrückenden Wucht der Kriegs— 
erlebniſſe zerbrochen wurde, ſind etwas wie ein Kommentar zu dem Weſen Franz 
Mares: auch dort zerbricht eine Welt und ſucht im Zerfallen noch an Schönheit 
zu retten, was ſich retten läßt. Was dem Vorgang Dauer gab, war die männlich 
aufrechte großartige Haltung, die dem Verſinken etwas vom Glanz der Tragödie 
lieh: der Geiſt, dem ſie dienten, gab all dieſen jung Gefallenen von Mare und 
Macke bis zu Stammler und Morgner das Abſolute der Unerſchrockenheit: „Si 
fractus illabatur orbis, Impavidum ferient ruinae.“ 


Bismarck und Gortſchakoff. Der entſcheidende, niemals überwundene Bruch 


in den Beziehungen beider Staatsmänner geht auf das Jahr 1875 zurück. Es 


war die Zeit, als Gortſchakoff zugunſten Frankreichs, das um Schutz gegen die 
angeblichen kriegeriſchen Abſichten der deutſchen Militärpartei bei Rußland nach⸗ 


ſuchte, eine Friedensdemarche unternahm und zu dieſem Zwecke in Gegenwart des 
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engliſchen Botſchafters am Berliner Hofe Odo Ruſſel ein Geſpräch mit Bismarck 
herbeiführte, über das der Engländer folgendermaßen berichtete: „Ich geſtehe, 
daß Fürſt Gortſchakoff meine ganze Bewunderung hatte. Er zeigte ſich überlegen 
in Kühle, Liebenswürdigkeit, Feinheit, und ich muß jagen, in Breite der An- 
ſchauungen. Bismarck fühlte ſich unbehaglich, wie jemand, der einen ſchwer ver— 
daulichen Biſſen herunterwürgen muß. Es war das erſtemal, daß ich ihn um eine 
Antwort verlegen ſah.“ Bismarck beſchwerte ſich in dieſer Unterhaltung darüber, 
daß man an ſeinem Wunſche, den Frieden zu erhalten, zweifelte, während er in 
ſchlafloſen Nächten gerade daran arbeitete, den Frieden zu ſichern. Gortſchakoff 
will ihm geantwortet haben: „Es ſind dieſe ſchlafloſen Mächte, die uns ſtören. 
Sie tragen die Laſt Ihres Ruhmes; wenn Sie an Schlafloſigkeit leiden, ſo kann 
Europa nicht ſchlafen; wenn Sie Kopfſchmerzen haben, ſo hat Europa hohe Tem— 
peratur.“ Bismarck hat dieſe diplomatiſche Demütigung, die zudem in Anweſen— 
heit eines Dritten ſtattfand, Gortſchakoff niemals verziehen. In den „Gedanken 
und Erinnerungen“, in denen er die Unterredung übergeht, ſagt er, daß er ſpäter 
Gortſchakoff lebhafte Vorſtellungen gemacht habe, weil es nicht freundſchaftlich 
ſei, wenn man einem vertrauenden und nichtsahnenden Freunde plötzlich und 
hinterrücks auf die Schulter ſpringe, um dort eine Zirkusvorſtellung auf ſeine 
Koſten in Szene zu ſetzen. Von dieſem Zeitpunkt an war das Mißtrauen Bis— 
marcks gegen Gortſchakoff unausrottbar, und es iſt wahrſcheinlich, daß in dieſer 
Stunde Bismarcks Entſchluß unverrückbar wurde, durch enges Zuſammengehen 
mit Oſterreich die europäiſche Mitte ſtark zu machen. Eine weſentliche Ergänzung 
zu der bisherigen Kenntnis der ruſſiſchen Politik von 1870 1914 gibt das Buch 
von Oskar P. Trautmann, der zuletzt deutſcher Botſchafter in China war, 
„Die Sängerbrücke“ (Stuttgart, Union Deutſche Verlagsgeſellſchaft. Mit 
vielen Bildern). Hier wird ein großangelegter Überblick über die Grundſätze und 
Doktrinen gegeben, nach denen ſich die auswärtige ruſſiſche Politik (Sänger— 
brücke = ruſſiſches Auswärtiges Amt) damals ausrichtete. Eine ſehr gründliche 
Kenntnis und ein intenſives Aktenſtudium machen dieſe Geſchichte der ruſſiſchen 
Politik, die ganz vom Standpunkt des Diplomaten aus geſchrieben iſt, höchſt 
wertvoll und intereſſant. In vielem wird das fein abgewogene Buch des Diplo— 
maten manchen geſchichtlichen Figuren gerechter, als es gemeinhin der Hiſtoriker darf. 
Denn die perſönlichen Beziehungen der Diplomaten untereinander haben oft, wie es 
gerade die oben angeführte Epiſode zeigt, eine entſcheidende Rolle geſpielt. Überall 
finden wir das ſympathiſche Streben nach unparteiiſcher Beurteilung, Schwarz— 
Weiß⸗Malerei iſt nicht Sache des Verfaſſers, das Buch iſt wohltuend in ſeiner 
maßvollen Art. Aber darüber hinaus vermittelt es grundlegende Erfenntniffe, die 
auch für die gegenwärtigen und künftigen Beziehungen zwiſchen Deutſchland und 
Rußland von erheblichem Werte ſein können. 


Johannes Schlaf. Achtundſiebzigjährig iſt er in ſeiner Vaterſtadt Querfurt 
geſtorben, der Dichter des „Frühlings“ und des „Meiſter Oelze“, der Mitbegrün— 
der des deutſchen Naturalismus, Johannes Schlaf, der mit Arno Holz einſt theo— 
retiſch wie praktiſch die Grundlagen einer neuen modernen Kunſt zu ſchaffen ver— 
ſuchte. Ein Stück lange verſunkener Geſchichte der geiſtigen Entwicklung vom 
Ende des vorigen Jahrhunderts ſtieg bei der Nachricht von ſeinem Tode herauf, 
zuſammen mit der Erinnerung an ſeinen einſtigen Freund und ſpäteren Gegner 
Arno Holz, der ihm im Tode um mehr als ein Jahrzehnt vorausgegangen war. 
Aus einer völlig verwandelten Zeit heraus verſucht man die Welt von einſt 
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wieder heraufzubeſchwören, die Zeit, da Holz und Schlaf, beide in der Mitte 
der zwanziger Jahre, die Geſetze der neuen Kunſt theoretiſch feſtzulegen und zu⸗ 
gleich in Novellen und Dramen praktiſch zur Anwendung zu bringen verſuchen. 
Winter liegt über dem Berliner Oſten, es friert Stein und Bein — und der 
Thüringer und der Oſtpreuße ſuchen die „Neuen Geleiſe“, ſchreiben den „Papa 
Hamlet“ unter dem Pſeudonym Bjarne P. Holmſen, dem Gerhart Hauptmann 
nachher ſein erſtes Drama widmet, dichten gemeinſam die „Familie Selicke“, 
während ſich das Publikum über die Arme-Leute-Literatur aufregt. Zwei Kriege, 
eine Inflation, die tiefſten Umwälzungen unſerer inneren und äußeren Geſchichte 
liegen zwiſchen uns und jenen Tagen: die Nachricht vom Tode des alten Johannes 
Schlaf klingt wie aus einer längſt verſunkenen Welt zu uns herüber. Man er⸗ 
innert ſich der zarten Lyrik ſeines „Frühlings“, die Anton Kippenberg durch ein 
Inſelbändchen nachträglich populär machte; man denkt an den Stimmungsnatu⸗ 
ralismus des Dramas „Gertrud“, in dem ſich Halbe und Prezbyſeewſki begeg— 
neten — und kann ſich kaum vorſtellen, daß der Mann, der dieſes ſchrieb, bis 
jetzt unter uns gelebt hat. Er hatte ſelbſt ſein Dichten lange zurückgeſtellt, kämpfte 
gegen Kopernikus für ein neues geozentriſches Weltbild: er war bei Lebzeiten ein 
Stück Literaturgeſchichte geworden, deſſen Wirklichkeitszeit faſt unvorſtellbar weit 
hinter uns lag — aber er hatte die unmittelbare Verbindung zu unſeren Tagen 
durch ſein ſtarkes inneres Beteiligtſein an dem Ringen der Chriſtenheit. 


Ein Gefäß von Gottes Gnaden und von Gottes Zorn. Joſef Hof— 
miller fragt einmal, ob Voltaire das Eine oder das Andere geweſen ſei. Die zu— 
treffende Antwort muß wohl lauten: er war das eine und das andere. Aber 
die Gnade überwog in langen Zeiträumen ſeines Lebens, denn dieſer Mann, der 
den unvergeßlichen Satz prägte: „Das höchſte Geſchenk, das Gott den Menſchen 
gegeben, iſt die Notwendigkeit, zu arbeiten!“, war einer ganzen Reihe er— 
lauchter Geiſter und edler Frauen und Männer wert und behielt für ſie ſeinen 
Wert trotz vieler Schönheitsfehler und ausgeſprochener Nichtswürdigkeiten. Ein 
Mann wie Houſton Stewart Chamberlain zählte ihn zu ſeinen „bleibenden 
Lebensgenoſſen“, und der Satz iſt zweifellos richtig, daß derjenige, der ſich mit 
Voltaire zu beſchäftigen anfing, nie wieder ganz von ihm loskommt. Ein ſchlüſſiger 
Beweis hierfür iſt ſeine freundſchaftliche Beziehung zu der Herzogin Luiſe Dorothee 
von Sachſen⸗Gotha und Altenburg, einer der anziehendſten Fürſtinnen auf deuf- 
ſchen Thronen im 18. Jahrhundert. Luiſe Dorothee wurde am 10. Auguſt 1710 
als Tochter des Herzogs Ernſt Ludwig, der der Meiningenſchen Nebenlinie der 
Erneſtiner angehörte, und ſeiner Gemahlin Dorothee Marie aus der Gothaiſchen 
Hauptlinie der Erneſtiner geboren. Sie heiratete Friedrich III. von Gotha, einen 
nahen Verwandten, aber die Verwandtſchaft brachte keine Gefahren für die Nach⸗ 
kommenſchaft, da in den Adern dieſer Wettiner geſundes Blut kreiſte. Luiſe Doro— 
thee war eine der ganz wenigen Frauen, denen Friedrich der Große Zeit ihres 
Lebens nicht nur mit größter Achtung, ſondern in ehrlicher Zuneigung zugetan 
blieb. Sie erwiderte dieſe Freundſchaft mit einer vorbildlichen Treue, die ſie ihm 
trotz ſchwerſter Bedrohung durch das Reich im Siebenjährigen Kriege unverbrüch- 
lich hielt. In einem ergreifenden Briefe, dem letzten, den ſie ihm ſandte, ſchreibt 
fie von ſich, daß fie nach ſchwerer Erkrankung „wieder atme, um Sie zu verehren“. 
Auszeichnend für ſie war auch ihre Freundſchaft, die ihr Leben überdauerte, zu 
einer ebenſo ſeltenen Frau, wie ſie ſelber es war, der Frau von Buchwald, die 
fi) höchſter Schätzung auch des Großen Königs, Wielands, Goethes und anderer 
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Größen erfreute. Luiſe Dorothee hat aus dem Gothaer Hofe auch einen feinen 
Muſenhof gemacht, an dem ſich führende Geiſter gerne verſammelten. Sie war 
eine begeiſterte Anhängerin der „beſten aller Welten“ im Sinne von Leibniz, von 
dem ſie aber in ihren letzten Jahren zu Gott kam. Das Wiſſen um dieſe Fürſtin 
war trotz gründlicher Vorarbeiten ſpärlich, jetzt hat ein wahrhaft Berufener für 
ſie das Muſter einer intimen Biographie geſchrieben, ein Lebensbild mit klug 
und überall richtig aufgeſetzten Lichtern und Schatten, die ein Kenner des menſch— 
lichen Herzens ſchrieb, dem ein unausſchöpfbarer Schatz von feinſinniger und fein- 
geiſtiger Bildung und eine hohe Kultur des Geiſtes und Herzens zu Gebote ſtehen. 
Sein unbeſtechliches Urteil, Takt und Diſtanz, Klarheit und Wärme verrät jede 
Zeile des feinen Büchleins „Luiſe Dorothee“ (Berlin, Walter de Gruyter 
& Co. Viele Bilder. RM 4,80), das Karl Koetſchau ſchrieb und damit 
dem ganzen deutſchen Volke ein prächtiges Geſchenk machte. 


ROSE PLANNER-PETELIN 


Der Fährmann an der Weichfel 


Novelle 


Lene war auch im Sommer allein, wenn die Weichſel unten durchſichtig und 
ſtill dahinfloß, die Felder grün die Ufer ſäumten und Erlen und Weiden ſilbrig 
glänzten. Selten und nur nach Feierabend, daß einer aus den deutſchen Höfen 
hereinſah. Meiſt waren es Polen, die auf dem Weg zur Fähre auftauchten, ſie 
riefen etwas durchs Fenſter, das Lene nicht verſtand, oder ſchlugen am Anlegeplatz 
die Glocke an und warteten am Waſſer, bis der Fährmann kam. Das Leben auf 
der Weichſel, die Kähne, die nach Danzig fuhren, die Holzflöße, das zog wie 
Bilder an dem einſamen Fährhaus vorüber. Nur manchmal drang der lang⸗ 
gezogene Ruf eines Schiffers bis nach oben. Im Sommer hatte Lene auf 
dem Felde zu tun, im Garten, der Mann rief ihr ein Scherzwort zu, wenn er 
vorbeikam oder von ſeinen Netzen aufſah. In dieſem Jahr hatte der Kinderwagen 
vor der Tür in der Sonne geſtanden. Es war trotz allem ein gutes Leben hier 
in der Einſamkeit geweſen, aber jetzt im Herbſt, da das Land unter Stürmen 
ſich unheimlich veränderte und ſelbſt die täglichen Gäſte an der Fähre, die Arbeiter 
und Boten ausblieben, war es ſchwer für Lene, jetzt tauchte das ferne Heimatdorf 
vor ihr auf, und ſie meinte, lebendig und nah zu fühlen, wie es dort war. Sie 
ſpürte die gute Enge, das nachbarliche Beieinander. Das Mißtrauen gegen dieſes 
einſame Land hier, gegen die Menſchen, gegen das Waſſer wuchs in ihr. Sie war 
faſt unwillig über den Mann, denn der war wie immer zufrieden, daß die Weichſel 
Gang und Art ſeines Lebens beſtimmte. Im 17. Jahrhundert ſchon waren die 
Starks aus dem Braunſchweigiſchen gekommen, und ſeither ſaßen ſie auf dem 
Grund, den ſie ſelber aus Sumpf und Brachland erarbeitet. Guſtav kannte nichts 
anderes und nichts Beſſeres als das Haus hier am Strom. Er wußte von den 
Vorfahren her um die Geheimniſſe des Waſſers, um die Zeichen, die Himmel 
und Flut den Menſchen geben, und um die Gefahren, die in der Tiefe lauerten. 
Über das Heimweh ſeiner jungen Frau lachte er. Er war gewiß, ſie würde ſich 
einleben. Das Waſſer zwang jeden. 
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Lene ftand in der Tür des Fährhauſes und ſah über die Weichſel hin. So wie 
heute ſchien ſie ihr noch nie geweſen. Als eine rieſige, braune, gurgelnde Flut 
wälzte ſich das Waſſer daher. Es floß faſt träge, in ſchweren Bewegungen, in 
unheimlichem, langſamem, nur manchmal aufſchäumendem Wellengang. Es fraß 
ſich und hob ſich in das Land hinein, als ſtiege es aus grundloſer Tiefe empor. 
Von den Weiden unten an den Brachwieſen waren nur noch die einzelnen Ruten 
zu ſehen, und im Erlenbruch ſpülte es um die Baumkronen. Sie ſtanden braun 
und fahl wie das Waſſer ſelbſt über dem dahinziehenden Strom. Das jenſeitige 
Ufer war weit fortgerückt, kaum noch zu erkennen. Schwer, mit treibenden Wolken 
hing der Himmel über Waſſer und Land. Ein immer gleichbleibendes, dunkles 
Rauſchen, verhalten, drohend, füllte den trüben Tag. Nur manchmal hoben ſich 
die Schreie der dunklen Vögel, die über das Waſſer ſtrichen, daraus empor. Auf 
dieſer Uferſeite war neben dem altersgrauen Fährhaus keine menſchliche Be— 
hauſung zu ſehen. Drüben am Damm führte die Chauſſee am Waſſer entlang. 
Die Obſtbäume an ihren Rändern bogen ſich geſpenſtiſch auf dem Hintergrund 
des grauen Himmels. Die Felder zogen ſich, abgeerntet, in ſtumpfem Braun bis 
an den Horizont. Und weit und breit kein Gefährt, kein Menſch. 


Guſtav kam, vornübergeneigt, ſchwer gegen den Wind kämpfend, vom Anlege— 
platz herauf. Jetzt ſah er Lene im roten Umſchlagtuch oben in der Tür wartend 
ſtehen. Im fahlen Licht, das der Himmel preisgab, tat es gut, dies Rot zu ent— 
decken. Sicher ſtand die Frau dort ſchon ſtundenlang, Guſtav lachte in ſich hinein 
und ging ſchneller. 

Lene rief ihm etwas zu, aber der Wind riß jedes Wort vom Munde. Gut, daß 
der Mann endlich kam, fie wollten beide ins Haus gehen. Sie mochte dieſe un- 
heimliche Welt hier nicht mehr ſehen. Auf einmal begann es, von einem gewal— 
tigen Stoß angerührt, ſtärker zu ſtürmen. Blätter und Aſtſtücke wirbelten von 
der alten Linde über das Dach. Unten, das Waſſer ſchäumte auf, weißliche Kronen 
ſchoſſen aus der braunen Flut. Guftoy ſchrie feiner Frau zu, er müſſe im Stall 
nach dem Vieh ſehen, aber da kamen mehrere Männer, hart vom Winde ge— 
trieben, den ausgetretenen Weg von der Chauſſee herunter. Sie trugen Säcke 


0 dem Rücken und Bündel in der Hand. Polniſche Erntearbeiter, die heim 
wollten. 


Jeſus und Maria, nein, ſie ließen ſich nicht überſetzen, ſie wollten das Wetter 
abwarten. Ob ſie im Haus warten könnten? 

ö „Draußen können ſie doch nicht bleiben“, rief der Fährmann Lene zu, als er 
ihr abweiſendes Geſicht ſah. 

Auf dem Flur war es ganz dunkel, nur die Zigaretten der Polen glühten auf. 
Die Männer rückten Bündel und Packen dienſtbefliſſen vor Lene zur Seite. In 
der Stube war es kalt, und Lene beugte ſich beſorgt über das Kind, doch das ſchlief 
ruhig und feſt. Sie begann, Späne zu machen, aber das kleine Flämmchen, das 
ſie ſchließlich im Herdloch damit anfachte, flackerte nur kurz auf und erloſch. Sie 
verſuchte es immer wieder von neuem, aber der Wind trieb auch im Herd ſein 
böſes Spiel und ließ kein Feuer aufkommen. Schließlich hockte Lene untätig, 
niedergeſchlagen und verzagt vor der kalten Feuerſtelle und ſah durch das Fenſter 
in den dämmerigen, wild jagenden Wolkenhimmel hinein. Lene war ein lang⸗ 
ſamer, ſtiller Menſch, bedacht und ſchwer aus der inneren Ordnung zu bringen. 
Heimweh und Einſamkeit hatten ſie noch ſtiller gemacht. Sie hatte niemanden, 
nur Guſtav, und fie war ihm in einer verhaltenen, leidenſchaftlichen Art zugetan. 
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Sie ſtand jetzt etwas verlegen auf, als er im jäh aufblitzenden Licht in der 
Tür ſtand: 

„Solche Angſt zu haben, Marjell!“ lachte er gutmütig und etwas ſpöttiſch 
zu ihr herab. 

„In der Zeitung ſteht, in der Tatra regnet es immer noch, Krakau ſoll ganz 
unter Waſſer ſtehen. Es kann bei uns auch noch doller werden. Auf alle Fälle 
bring' ich die Sachen nach oben.“ 

Während Lene das rotgeſchlafene, fröhlich krähende Kind auf dem Schoß hielt, 
ſah ſie ſchweigend zu, wie ihr Mann allerlei aus Schrank und Schublade zu— 
ſammenholte. Papiere, die Schachtel mit dem Fährgeld, das Sparkaſſenbuch. 

„Sicher iſt ſicher.“ Er nahm noch die alte große Familienbibel vom Schrank. 
„Die haben noch ganz anderes erlebt“, meinte er und erinnerte Lene damit an 
die Aufzeichnungen auf den erſten Blättern des großen Buches. 

Noch unheimlicher als ſonſt erſchien ihr der ſchwarze, abgegriffene Band mit 
den ſchweren, breiten Schnallen. Auf den gelblichen, nachgedunkelten Seiten ſtand 
viel von Not, Drangſal und Unrecht. Das Geſchlecht der Starks hatte hier ſeine 
Spur hinterlaſſen, und ſeltſam, wunderbar, begleitete ſie das Schickſal der 
Weichſel, ja fie führte oft mitten hinein. Eisgang hatte dieſen verſchlungen, Über- 
ſchwemmung jenen mitgenommen, das Land war verwüſtet worden und das Haus 
unterſpült. Weil Gott aber ſtärker iſt als jede Beſtimmung, hatten die Starks 
ihm in dieſem Buch alles dargebracht, was das Leben und das Waſſer ihnen 
angetan. Sie waren immer mutig geweſen, hatten aber nie aufbegehrt. Gott 
wußte wohl um ſie. Lene aber fürchtete das Buch. 

„Glaubſt du, das Waſſer kommt bis an unſer Haus?“ Ihre Stimme bittet 
um eine verneinende Antwort, aber Guſtav ſagt nur: 

„Hinlegen tun wir uns erſt mal nicht, wenn's ſchlimmer kommt, gehn wir 
nach oben.“ 

Wie aus der Erde ſteigt leiſe anſchwellend ein Klang, ein Lied. Die polniſchen 
Arbeiter im Flur ſingen, wohl um ihre Angſt zu verſcheuchen. 

Der junge Fährmann hatte ſchon mehrere ähnliche Nächte erlebt, aber noch 
keine, ſeit er ſelbſt die Fähre fuhr. Bis vor zwei Jahren hatte der Vater gelebt. 
Das hausväterliche Planen und Überlegen erfüllten ihn jetzt ganz. Erinnerungen 
und Mahnungen, Ratſchläge des Vaters tauchten auf, aber trotzdem er zuſammen⸗ 
trug, ordnete und packte, immer Lenes große, graue Augen auf ſich gerichtet, glaubte 
er nicht an eine ernſtliche Gefahr. Es war alles nur Vorſicht, und ſo jung war 
er noch, daß ihn das Abenteuer faſt freute. Er ſcherzte über Lene und lachte zu 
dem Kleinen hin, aber, er war noch nicht fertig, da ging mit einemmal das Licht 
aus. Völlige Finſternis umgab die drei, und jetzt, da ſie nur mit dem Ohr das 
Leben vernehmen konnten, wurde ihnen deutlich, daß das Toben der Elemente 
draußen furchtbar zugenommen hatte. Schwerer Sturm peitſchte den Regen gegen 
das Fenſter, im immerwährenden Aufheulen des Windes ſchien das Haus zu 
ſchwanken. Erſchrocken bewegten fie ſich erſt nicht, wie ein leiſes Taſten war ſchließ⸗ 
lich Lenes zitternde Stimme: „Guſtav!“, aber ſie erreichte den Fährmann nicht, 
denn nun begann das Kind zu weinen, und aus dem Flur polterten die Polen 
herein. Als Guſtav ein Streichholz anriß, ſah man ihre Geſichter angſtverzerrt 
aus dem Dunkel tauchen. 

„Die Leitung iſt geriſſen.“ 

Sie wollen noch mehr wiſſen, aber der Fährmann zuckt die Achſel. Er reißt 
ein Streichholz nach dem anderen an. Sein Geſicht iſt verändert und ſehr blaß. 
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Wohin ſie eigentlich wollten, fragt er, und als fie einen Ort eine Tagesreiſe 
weit vom anderen Ufer nennen, ſagt er kurz: 

„Heute nacht kann ich euch nicht überſetzen und morgen auch nicht. Geht auf 
den Hof zurück, woher ihr gekommen!“ 

„In das Wetter, Guſtav!“ Jetzt denkt Lene nicht daran, daß es Fremde ſind. 
Jetzt tut es gut, Menſchen in der Mähe zu wiſſen. 

„Auf dem Boden iſt nicht Platz für alle.“ Der Fährmann treibt ſie faſt aus 
der Stube, ſteht dabei, bis ſie ihre Bündel aufgenommen, und reißt ihnen die 
Tür auf. 

Die Männer fluchen, einer betet laut vor ſich hin. Sie haben einen Sommer 
lang ſchwer gearbeitet, drüben warten Frau und Kinder. Hat Gott denn kein 
Erbarmen mit ihnen? Jetzt jagt der Deutſche ſie aus dem Haus. 

Guſtav ſucht nach neuen Streichhölzern. Das Kind iſt verſtummt. Wie eine 
Inſel iſt hier die Stube, draußen heult die Finſternis als ein gefährliches Meer. 

79 erklingt es ſcharf rufend durch das Dröhnen von Waſſer und Wind: 

„ 

Die beiden horchen wie erſtarrt. 

„A- ho- i!!“ 

So deutlich iſt die Stimme im Sturm zu hören, als ſei das Ufer nicht weit 
und ER ee Mellen umſpült, ſondern nah wie an Sommertagen. 

„A ho il! 

Als gäben Wind und Wetter der unheimlichen Stimme Raum, als ſchlöſſen 
ſie einen ſchützenden Bogen um ſie, ſo klar kommt ſie an das Ohr der beiden. Lene 
zittert am ganzen Körper. Sie ſucht im Dunkeln nach Guſtav, erfaßt ſeinen Arm. 
Er ſpürt ihre ſich krampfenden Finger. 

„Du gehſt doch nicht!“ 

„A- hoi!!“ 

Drohend, dunkel, böſer als jeder Sturm ruft es wieder. 

„Ich muß“, ſagt Guſtav heiſer. „Der ſieht ja auch, daß es gefährlich iſt. Er wird 
eben herüber müſſen!“ 

„Geh nicht, Guſtav, geh nicht!“ Lene wirft ſich an feine Bruſt. Guſtav fährt 
mit breiter Hand über ihr Haar, die Schulter, dann über das weiche, zarte Geſicht 
des Kindes. Er fühlt die kleine Wärme ſeines Atems. Und nun reißt er ſich los, 
ſchiebt Lene die Streichhölzer in die Hand und ſpringt zur Tür. 

„Je länger ich warte, deſto ſchlimmer wird es.“ 

Und wieder hört man es rufen. 

Mit beiden Händen, mit ihrem ganzen Körper möchte Lene dieſes Rufen er— 
ſticken, dieſe grauſige Stimme umbringen. 

„Kro⸗o⸗mm ſch⸗o⸗o⸗n!, antwortet jetzt der Mann vor der Tür. Dieſe Antwort 
gleicht dem Anflug eines kleinen Vogels gegen den Wind. Sie wird ſofort zurück— 
geworfen, aber der Unheimliche muß ſie doch gehört haben, ſein Rufen verſtummt. 

Lene will hinter Guſtav her, aber ſchon hat ihn die Dunkelheit verſchlungen. 
Sie iſt allein in der Nacht. Der Sturm peitſcht ihr den Regen ins Geſicht, reißt 
an ihren Kleidern, an den Tüchern des weinenden Kindes. Sie verſucht mit 
ſpähenden Augen die Finſternis zu durchdringen, ſie verſchließt ſich ihr lange, aber 
ſchließlich ſchwankt unten, mitten auf dem Dunkel eine kleines grünes Licht. Das 
iſt der Mann auf der Fähre, und als öffne ſich mit dieſem blinkenden Auge der 
verzweifelten Frau die undurchdringliche Nacht, ſo weiß ſie nun um die Gefahr 
die im Dunkel wächſt, es würgt ſie die furchtbare Angſt der Kreatur vor dem wild⸗ 
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gewordenen Element, und ohne Überlegung haſtet ſie den Weg hinauf, ſtolpert 
über Steine, fällt in Waſſerlöcher. Sie redet irre vor ſich hin, drückt das Kind an 
ſich. Der Regen peitſcht durch das Kleid. Auf der Straße oben bleibt ſie keuchend 
ſtehen, der Wind reißt fie faßt um. Sie lehnt ſich ſchutzſuchend an einen Baum. 
Wohin ſoll ſie, rechts, links oder querfeldein? Ihre Augen irren durch die Nacht. 
Da unten das Licht. Das grüne Licht. Sie verfolgt es, ſieht es ſchwankend ſich 
entfernen. Auf einmal, ganz plötzlich, iſt es nicht mehr zu ſehen. 

„Guſtav!“ ſchluchzt ſie auf, „Guſtav!“ und löſt ſich vom Baum. Sie geht einige 
Schritte vor. Das Licht! Sie macht noch einige Schritte. Nein, fie ſieht es nicht. 
Und jetzt läuft ſie wie gehetzt den Weg zurück, den ſie gekommen, der Weichſel zu, 
ins wilde Brauſen hinein. 

Ach, und da iſt das Licht wieder. Ganz fern, ganz klein ſchwankt es über dem 
Waſſer. Es zittert, wie ein Funken vergehend und wieder aufglühend, auf dem 
Strom. Lene denkt nicht, überlegt nicht, ſie weiß nur, daß ſie bei Guſtav ſein muß. 
Sie fühlt noch ſeine Hand auf ihrem Scheitel. 

Sie ſtolpert über die Schwelle des Hauſes, ſucht die Notlampe auf dem 
Schrank, und während ſie das weinende Kind an ſich preßt, läßt ſie das Licht 
unter zitternden Händen aufleuchten. 

„Der Vater, Jungchen!“ ſchluchzt fie auf und ſtellt die Lampe in die Fenſter— 
niſche. 

Die Lampe iſt der Stube zu abgeblendet. Der große Raum bleibt voller 
Schatten, in den Winkeln hockt die Finſternis. Wenn ein Windſtoß kommt, zittert 
das Haus, und die Lampe flackert. Lene irrt mit hilfloſen, ſuchenden Schritten 
von Fenſter zu Fenſter, manchmal wendet ſie ſich der dämmrigen Stube zu, aber 
dann preßt ſie ihr Geſicht wieder gegen die Scheiben. Sie kann das Fährlicht 
wieder nicht ſehen. Die Nacht iſt wie eine Wand. 

Da auf einmal flackerte die Lampe ſtärker, ein wilder Luftzug fuhr durchs 
Zimmer. Lene ſah die Umriſſe einer breiten Frauengeſtalt in der Tür. 

Ach, das war Gertrud, die deutſche Hebamme, die in den Höfen an der Weichſel 
ſeit vielen Jahren den Kindern ins Leben half, eine ſchweigſame, manchmal harte 
Frau, die aber immer bereit war, wenn man ſie brauchte, und, wohin ſie kam, Ruhe 
mitbrachte. Von ihrer Art ging Zutrauen aus. Sie behielt durch die Jahre hin— 
durch mütterliche Fürſorge für die Frauen, die einmal unter ihren helfenden 
Händen geſtöhnt. Die Engel hatten ſie in dieſer Stunde geſchickt. 

„Ich wollt' zum Windmüller hinüber. Er hat ſchon heute früh telephoniert, 
aber ich ſeh', die Weichſel iſt zu wild. Es iſt unmöglich, hinüber zu kommen.“ 

„Unmöglich. Und der Guſtav iſt auf dem Waſſer. Es hat einer fo ſchaurig 
gerufen.“ 

Die alte Hebamme ſchob ſich mit einer ſehr ruhigen und langſamen Bewegung 
die naſſen, grauen Strähnen unter das dicke ſchwarze Wolltuch, das ſie ſich um 
Kopf und Schultern geſchlungen, und ſah prüfend zu Lene hinüber, ging dann 
die paar Schritte bis zur Wiege. Ihr ſchwarzer Mantel fiel breit zu beiden Seiten 
auseinander. Wie ein Rieſenvogel mit ſchweren Schwingen ſtand ſie über das 
Kind gebeugt. Mit kleinen einſchläfernden Tönen wollte ſie es beruhigen, aber 
auf einmal erhob fie ſich ruckartig: „Der iſt ja ganz naß.“ Sie faßte die näher- 
kommende Mutter am Arm: „Herrgottchen, du ja auch, du biſt wohl draußen 
geweſen? Solche Unvernunft!“ 

Sie half Lene beim Umkleiden, und als ſie den jungen Körper zittern ſpürte, 
ſchalt ſie: 
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„Frauchen, Frauchen, ſolche Angft zu haben! Wenn man ein Kind an der Bruſt 
hat, darf man nicht bang ſein. Was ſoll denn aus dem Jungchen werden?“ 

Die kleinen Handgriffe des täglichen Lebens ſind immer eine Hilfe in Stunden 
der Angſt und Sorge. Lene machte den Schrank auf, kramte in der Schublade, 
legte den Kleinen trocken, und für ein Weilchen dachte ſie nichts anderes, aber als 
ſie dann auf Befehl der Hebamme das Kind an die Bruſt nahm und ſtillhalten 
mußte, ſchluchzte ſie wieder auf: „Gertrud, der Guſtav! So eine Nacht, Gott, 
ſo eine Nacht!“ 

Die Alte antwortete nicht, ſah nur ſchweigend auf Mutter und Kind herab. 
Dann ſagte ſie aber doch ruhig und langſam, wie es ihre Art war: 

„Ich habe in meinem Leben erfahren, daß ſo eine Nacht manchmal für den 
Menſchen gut iſt.“ 

Fragend hob Lene den Kopf, aber die Alte ſchwieg, und die junge Frau erinnerte 
ſich, daß man ihr erzählt hatte, die Hebamme habe Mann und beide Söhne im 
großen Kriege verloren. Vielleicht hatte man ihr in ſolch einer Nacht die Nach— 
richt gebracht. 

„Kann ich bei euch bleiben, bis es hell wird? Es regnet zu doll zum Heimgehen.“ 

„Ach, Gertrud! Aber biſt nicht bang vor dem Wetter?“ 

Die Uhr war nah an Mitternacht. Der Sturm hielt unvermindert an, die 
beiden Frauen ſaßen in ſchweigender Erregung horchend in der dämmerigen Stube. 
Auf einmal ſagte die Alte am Fenſter: 

„Komm her, Lene, iſt das nicht das Licht von der Fähre?“ 

Ganz nahe ſah man den grünen Schein über das Waſſer gleiten. 

„Mein Gott, Gertrud, er kommt zurück. Er kommt zurück!“ Lene preßte ihr 
Geſicht gegen die Scheibe. Das Licht der Notlampe im Fenſter flackerte golden 
über ihr erregtes Antlitz, die entblößte Bruſt, das braune Haar glänzte rötlich, 
die dunklen großen Augen füllten ſich mit erlöſenden Tränen. 

„Nu, nu, jetzt brauchſt ja nicht mehr zu weinen, Kind. Jetzt iſt ja alles gut. 
Möcht' bloß wiſſen, wer bei dem Wetter hat herüber müſſen!“ 

Die ſchweren Schritte des Fährmanns ſind auf dem Flur zu hören, die Tür 
fliegt auf, und im triefenden Olmantel ſteht er in der Stube. 

„Faſt wär' ich nicht zurückgekommen. Gut, daß du die Lampe angezündet haſt, 
Lene. Mitten auf dem Waſſer iſt das Seil geriſſen. Der Anlegeplatz iſt unter 
Waſſer. Ich hab' die Fähre ſchwimmen laſſen müſſen“, berichtet er, und ſtockend 
fährt er fort: „Drüben iſt keiner geweſen. Ich hab' noch gewartet und gerufen. 
Es hat ſich niemand gemeldet.“ 

„Niemand geweſen?“ Lene ſieht ihren Mann verſtändnislos an. 

„Ich hab' ſchon gedacht, vielleicht waren es die Erntearbeiter. Nein ...“ Er 
will noch etwas ſagen, aber alle drei horchen plötzlich mit entſetzten Geſichtern in 
den Sturm hinaus. Durch das Wetter iſt wie ein vergehender Schrei die Not— 
glocke zu hören. Sie verſtummt, der Wind nimmt ihr Klagen fort, aber da, da 
iſt ſie wieder. 

„Der Damm iſt gebrochen“, ſagt Guſtav faſt tonlos. Er ſieht ſich wie ſuchend 
um, macht einige Schritte auf die Tür zu, kommt zurück, reißt das Kind aus der 
Wiege, bleibt überlegend wieder ſtehen. 

Se N ihn zugeben, aber fie ſieht zum erſtenmal, ſeit ſie ihn kennt, 

F n e Di e erde do feed Je e aue de 
gelb. ernd. 

Waſſer kommt. Sie find verloren. a e eee 
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2 Der Fährmann an der Weichsel 

„Fort“, ſchreit fie auf, „wir wollen fort!“ 

„Nein, geht hinauf! Schnell!“ befiehlt die Hebamme. „Weg kommen wir nicht 
mehr.“ Über den beiden ratloſen Jungen iſt jetzt ihr Wille. Sie legt ein Tuch 
über das Kind, drückt Lene die Lampe in die Hand. Sie ſprechen kein Wort mehr. 
Sie legen dies an die Tür und jenes, packen das Bett zuſammen, und dann tragen 
ſie einmal und noch einmal die Bündel über die ſchmale Treppe auf den Boden. 

Der Sturm rüttelt heulend und klappernd im Sparrenwerk des alten Hauſes. 
Lene, ſinnlos vor Angſt, hat nicht gemerkt, daß Gertrud noch unten iſt. Sie läßt 
die Dachluke ins Schloß fallen, und plötzlich ſteht die Hebamme allein in der 
Finſternis am Fuß der Treppe. Sie will erſt rufen, aber dann lehnt ſie ſich auf— 
atmend an die Wand. Einen Augenblick ausruhen! Ihr Herz geht in wilden 
Stößen. Ihre Beine tragen ſie nicht mehr, ſie ſackt auf den Stufen zuſammen. 
Es wird noch dunkler um ſie, von innen her ſteigt eine drohende, böſe Finſternis 
hoch und ſchließt Herz und Sinne ein. 

Guſtav hat den Tod übergeſetzt, keinen anderen. Dort ſteht er ihr an der Wand 
gegenüber. Jetzt kommt er einen Schritt vor, auf ſie zu. Sie ſieht keine Geſtalt, 
kein Ausmaß, nur Nacht, aber ſie weiß, er iſt da. 

„Warum biſt du gekommen?“ 

„Ich komme, einen zu holen!“ Seine Stimme iſt auch Nacht, grundloſe, licht— 
loſe Nacht. 

„Nur einen?“ 

„Nur einen!“ 

Es iſt ſtill draußen, ganz ſtill. Hat ſich das Waſſer gelegt und der Sturm? Es 
iſt auch um Gertrud jetzt dunkle Stille, nur der Tod iſt da. Er weicht nicht, 
lange nicht. 

Schweigend, lauernd, wie er da ſtand, wächſt er endlich über ſie hinweg, groß 
und größer wie ein ſchwarzer Nebel, eine finſtere Wolke, er trinkt alles, ſich ſelbſt, 
umſchließt alles Geweſene, Kommende. Nun beginnt es um Gertrud wieder erſt 
leiſe, dann lauter, ſchließlich in wilden Stößen zu rauſchen, zu ſtürmen. Die Alte 
hebt den Kopf, taſtet am Holz entlang und kommt langſam aus einer Ohnmacht 
zu ſich. 

Es iſt jetzt ein anderer, ein unbekannter Ton im Dröhnen von Waſſer und 
Wind, ein dumpfes wie erſticktes Schleichen, und plötzlich fühlt Gertrud, daß ihre 
Füße im Waſſer ſtehen. Sie fährt auf, macht einige Schritte. Ja, die Flut geht 
ihr bis an die Knöchel. 

Sie taſtet mit der Hand die Wand entlang. Nein, da ſteht niemand, auch 
weiter drüben nicht. 

Jetzt iſt ſie an der Haustür. Hier quillt das Waſſer herein. Sie ſpürt die 
drängende Bewegung um ihre Füße, und als ſie nun die Tür öffnet, ſteht ſie einem 
Meer gegenüber. Die Nacht hat bereits begonnen, die Welt frei zu geben. Ein 
grenzenloſes, gelbliches Ungeheuer lebt unter Fauchen und gurgelndem Atem und 
wächſt aus ſich ſelbſt. Kein Ufer iſt mehr zu ſehen. Gertrud erkennt, daß die 
Scheune nur noch zum Teil aus dem Waſſer ragt, und vom Stall drüben hört 
ſie das Vieh ängſtlich brüllen. Oben ſitzen die jungen Leute und hoffen ſich ſicher, 
hier aber ſteigt das Waſſer von Minute zu Minute, um ſie zu holen. Sie fühlt 
das grenzenloſe Verderben um ſich, um das kleine, einſame Haus. Und wieder 
wollen ihr die Sinne ſchwinden. Kommt nicht auch etwas Dunkles über das 
Waſſer auf ſie zu? Schwarz, groß treibt es daher. Aber Gertrud zwingt ſich zur 
Ruhe, geht einen Schritt auf den Hausſtufen ins Waſſer hinein, noch einen. 
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Es ift kein Trugbild. Da ſchwimmt der kleine Kahn des Fährmanns, der ſich 
wohl losgeriſſen, und jetzt iſt die Hebamme überlegt und ruhig wie immer, wenn 
ſie an den Betten der Mütter für das Leben und gegen den Tod gekämpft hat. 
Sie geht tiefer ins Waſſer hinein, dem Kahn entgegen, bekommt ihn zu faſſen, 
und mit äußerſter Anſtrengung gelingt es ihr, ihn herüberzuziehen. Knirſchend 
fährt er ſich auf den Steinſtufen feſt. Sie lehnt ſich erſchöpft an den Türpfoſten. 
Sie ſpürt das naſſe Holz an ihrer Wange, wie Gewichte hängen die Kleider, der 
triefende Rockſaum an ihr. Einen Augenblick ſchließt ſie die Augen, und aus der 
Tiefe ihres Herzens ſteigt jetzt die dunkle Stimme, die vorhin einen, nur einen, 
gefordert. Sie ſchaut auf den kleinen Kahn, der vor ihr ſich ſchaukelnd bewegt 
und, für einen Fahrgaſt gedacht, nur ſchwer zwei tragen kann. Die beiden Jungen 
oben, das Kind retten ſich wohl damit. Auch ſie allein würde er ans Land bringen. 
Das ſchwarze Tuch iſt ihr vom Kopf geglitten. Graues Haar umrahmt das Geſicht 
mit den großen klaren Zügen. Noch einmal ſchweift ihr Blick ab vom Waſſer, 
bleibt an dem kleinen Kahn hängen. Es ändert ſich nichts, es gibt keinen Ausweg, 
und auf einmal weiß ſie alles und verſteht dieſe unheimliche Nacht. 

Sie faltet die naſſen, verſchrammten Hände, und ihr Herz, das ein Leben lang 
treu war, betet um Faſſung. 

Oben tut ſich die Bodenluke auf, gelbes, blaſſes Licht fällt über die Treppen⸗ 
ſtufen: 

„Gertrud, warum kommſt du nicht?“ 

Die Hebamme läßt den Mann noch einmal rufen, dann aber geht ſie ruhig durch 
das Waſſer bis in den Lichtſchein: 

„Ihr müßt runter, Guſtav. Das Waſſer iſt ſchon im Haus. Draußen iſt dein 
Boot. Laß alles oben, es iſt das kleine.“ 

Der Fährmann ſpringt mit einigen Sätzen herunter, ſieht das Waſſer, das in 
den Flur quillt, erkennt die Umriſſe des Kahnes vor der Tür, ſchaut Gertrud 
in die Augen, und ohne eine Wort zu ſagen, ſetzt er wieder nach oben. 

Lene ſcheint gar nicht zu verſtehen, was vor ſich geht. Wie ein ſtörriſches junges 
Tier muß ſie die Treppe herunter, durch das Waſſer gebracht werden. An der 
Haustür ſtemmt ſie ſich und will nicht in den Kahn. Gertruds ruhiger Stimme 
gehorcht fie endlich. Guſtav legt ihr das Kind in den Arm. Er läuft noch einmal 
zurück, kommt mit einem Packen wieder, haſtet wieder hinein, aber Gertrud hält 
ihn feſt, nimmt ihm weg, was er noch anbringt: 

5 Alles zu ſchwer. Nur das Erbteil ſoll nicht abreißen, Guſtav“, ſagt ſie und 
läßt ihm die alte Bibel. 

Er bleibt ſtehen und ſieht die Hebamme verzweifelt an. a 

„Es gibt nichts zu reden, Guſtav, du mußt mit. Ohne dich gehn die beiden 
zugrund. Mehr Platz iſt nicht.“ 

Die Flut iſt weiter geſtiegen, ſchon ſpült ſie um die unterſten Stufen der 
Bodentreppe. Der Lichtſchein von oben gleitet ſchaukelnd drüber hin. Die beiden 
92 705 faſt ie en die Knie im Waſſer. 

ertrud! Ä a 
5 9 ie, Fährmann hart auf, „ich werd' mein Lebtag die 
fe ſtill, Lene, ganz ſtill!“ ruft die Hebamme hinaus. „Guſtav kommt gleich.“ 
e dee wen und wit Sie dere 
Blick von ihr. ängt ihn zur Tür, aber er läßt keinen 
„Was ſein muß, muß ſein, Guſtav.“ Die alte Frau will noch weiterſprechen, 
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etwas von dem Ruf will ſie ſagen, auf den der Menſch hören müſſe, aber ein 


plötzlicher Windſtoß zerreißt Wort und Gebärde. Der Kahn vor der Tür beginnt 
zu ſchwanken, droht abzutreiben. Lene hat ſich erhoben. Guſtav muß zuſpringen, 
damit ſie nicht umſchlägt. 

„Steig ein!“ befiehlt die Hebamme und hält mit aller Kraft das Fahrzeug. 
Der Fährmann zögert noch einmal, aber das Waſſer ſchlägt ſchäumende Wellen. 
Das naſſe Holz entfährt den alten Händen, nur mit Mühe kommt Guſtav noch 
ins Boot. Schon treibt es davon in die dämmrige Frühe hinein. 


Der anbrechende Tag bringt ihn mit Weib und Kind an das rettende Ufer. 


Das Fährhaus aber mit der alten Frau iſt in den Wellen verſchwunden. 


PAUL FECHTER 


Burgtheater 


Das Ereignis der letzten Wochen war das 
Gaſtſpiel des Wiener Burgtheaters, Grill- 
parzers „Libuſſa“ in der Inſzenierung 
von Herrn Müthel, im Schillertheater den 
Berlinern an zwei Abenden vorgeführt. Die 
Aufführung brachte einen der ſtärkſten Ihen- 
tereindrücke der Spielzeit und zeigte zugleich, 
wie das Burgtheater aufgegangen iſt im groß- 
deutſchen Theater des neuen Reichs. Der 
Regiſſeur des Abends hieß Lothar Müthel, 
den Berlinern vom Staatstheater aufs 
beſte bekannt; ſein Primislaus war Herr 
Balſer, der der Reichshauptſtadt von vielen 
Inſzenierungen Herrn Hilperts in der 
Schumannſtraße vertraut iſt: die Bühnen⸗ 
bilder ſtammten von Céſar Klein, der eben⸗ 
falls zu Berlin gehört. — Die Theater von 
Wien und Berlin haben einander durch— 
drungen, die Stilwelten von hüben und 
drüben ſind ineinander eingegangen, die 
beiden Bereiche ſind nicht mehr zu trennen. 
Man ſpürt wohl noch den Nachklang einer 
anders gearteten Tradition, vor allem in 
den Seitengeſtalten: die großen Grund- 
linien ſind, ſchon weil der leitende Mann 
hier wie dort daheim iſt, die gleichen. Ein 
Unterſchied im Stilwillen iſt um ſo weniger 
zu ſpüren, als beide, das Burgtheater und 
der Berliner Müthel, von der Geſtaltung 
des Sprachlichen ausgegangen ſind, ſich ſo— 
mit im Entſcheidenden von vornherein be— 
gegnen. 


Der Bedeutung des Beſuches tat das um 
fo weniger Abbruch, als er ein Drama mit- 
brachte, das ſeit rund vierzig Jahren in 
Berlin nicht geſpielt wurde. Man erlebte 
vor der Aufführung trotz allem Gemein⸗ 
ſamen noch einmal, wie weit früher der Weg 
nach Wien war, erlebte vor der Dichtung, 
wie weit der Abſtand zwiſchen den deutſchen 
Welten des Südoſtens und des Nordens 
einſt geweſen iſt. Das Thema der „Libuſſa“, 
die Mythe vom Erwachen der böhmiſchen 
Welt, von der Gründung von Prag, der 
ſlawiſche Unterton unter dem Märchen von 
den drei Schweſtern, den Töchtern des Her— 
zog Krokus, iſt trotz Muſäus, der es eben⸗ 
falls erzählt, dem norddeutſchen Bereich, 
der ſich immer dem flawifchen ferngehalten 
hat, ſo fremd geblieben, daß die Tragödie mit 
ihrer wunderbaren Grazie und Tiefe hier nie 
einen wirklichen Boden gefunden hat. Sie 
wirkte bei dieſem Gaſtſpiel wie eine Urauf⸗ 
führung, und man erlebte nicht ohne Er- 
ſchütterung die Tatſache, daß ein Werk von 
ſolchen Ausmaßen der deutſchen Bühne 
jahrzehntelang fernbleiben konnte, nur weil 
ſeine Welt der kleindeutſchen Betrachtung 
unzugänglich war. Die Wirkung der Auf— 
führung auf die Zuſchauer ließ eine Ahnung 
aufſteigen von den Bereicherungen, die ſich 
ergeben werden, wenn einmal das rein 
Gegenſtändliche der alten öſterreichiſchen 
Welt ebenſo eine großdeutſche Selbſtver— 


157 


Paul Fechter: Burgtheater 


ſtändlichkeit geworden fein wird wie das 
Bayriſche oder das Rheiniſche oder das 
Schleſiſche. 

Die Aufführung der Tragödie durch das 
Burgtheater hob das Mythiſche wie das 
Heitere, das Trauerſpiel wie das Spiel in 
gleicher Weiſe heraus. Sie gab die dunkeln 
Akzente den beiden älteren Schweſtern Li— 
buſſas und ihrer ſtrengen Dienerin Wlaſta: 
ſie ſtellte die junge Fürſtin ſelbſt auf die 
Grenze zwiſchen der alten und der neuen 
Welt. Libuſſa als Fürſtin ihres böhmiſchen 
Volks, als letzte Vertreterin des Matriar- 
chats vor der hereinbrechenden männlichen 
Zeit, war ebenfalls dunkle Würde und ge— 
heimnisvolle Tiefe: daneben ftand die Lie— 
bende, die ſich dem männlichen Prinzip beugt 
und ſelbſt das alte Reich des Dunkels und 
der Mütter zu Grabe tragen hilft: da wird 
ſie hell und weich und findet erſt als Ster- 
bende den Rückweg in die alte Heimat. Es 
war ein ſeltenes Schauſpiel, wie Perſön— 
lichſtes des Menſchen Grillparzer und der 
Mythos alter Urgeſchichte in Eines zu— 
ſammenklangen: das Individuelle entfaltete 
ſich als ſpäter Traumwiderſchein uralter 
Erfahrungen von Ahnengeſchlechtern, die, 
als ungewußtes Erbe durch die Jahrtau— 
ſende gewandert, im ſpäten Enkel wieder 
Helle und Wort und Klang finden. Die 
von Grillparzer ſelbſt ſo hart abgelehnte 
Tragödie enthüllte ſich auf der Szene als 
eine ſeiner tiefſten Dichtungen, der angeb— 
liche Klaſſiziſt als einer der modernſten 
Autoren ſeiner und nicht nur ſeiner 
Epoche. Der Kampf zwiſchen Mann und 
Weib um die Vorherrſchaft, den Hebbel 
in den „Nibelungen“ zwiſchen Siegfried 
und Brunhild ausfechten ließ, wird bei 
dem Alteren melancholiſche Klage um das 
Verſinken der tieferen natürlichen weib— 
lichen Welt vor der rationaliſtiſch organi— 
ſierenden männlichen, in deren Ordnungs— 
willen zuletzt alles Geheimnis entſchwebt — 
und das im Munde des Mannes, der ſich 
fein Leben lang vor dem weiblich Unmittel- 
baren gefürchtet hatte, vor dem Dunkel ge— 
flüchtet war, weil er das Leben aus der Un— 
ruhe nicht ertragen konnte. Durch das Er— 
lebnis der Dichtung ſchimmerte das menſch— 
lich perſönliche Schickſal ihres Dichters: 
noch die leichte Heiterkeit des Spiels um 
den Ausgleich zwiſchen männlich und weib- 
lich bekam perſönliche Farbe, ließ das Lächeln 


158 


des Alten ahnen, mit dem er auf die Ver— 
geblichkeit des eigenen Kampfs mit den 
Frauen zurückſah. 

Im Mittelpunkt der Aufführung des 
Burgtheaters ſtand Fräulein Hedwig Pi— 
ſtorius als Libuſſa. Eine ſchöne, große Er— 
ſcheinung, ſchlank, mit einem ſchmalen 
Feuerbachgeſicht — die zweite Geſtalterin 
tragiſcher Frauenrollen, die dieſer Winter 
gebracht hat: die andere iſt Frau Lieſelotte 
Schreiner, die wenige Tage ſpäter in der 
Volksbühne eine Rhodope in Hebbels 
Gyges brachte, mit einem ſolchen brennen— 
den Temperament der Keuſchheit, daß ſich 
ein Seitenſtück zu ihrer ausgezeichneten 
Medea ergab. Fräulein Piſtorius legte die 
Rolle als Ganzes ſehr klug ſteigernd an: 
ſie begann als Mädchen, mit der Herbheit 
des jungen Seins, war als Herzogin der 
Böhmen die Jungfrau von Prag, die das 
Zepter trägt — und brachte ihr Größtes 
und Stärkſtes in dem tragiſchen Abſchluß, 
wenn ſie, hindurchgegangen durch das Er— 
lebnis der Frau und des Mannes, einge- 
fangen vom allzu Wirklichen, ſich noch ein— 
mal aufreckt und den nun tödlichen Rück— 
weg zum Reich der Mütter, zu dem Ge— 
heimnis der weiblichen Welt ſucht. Die 
große Viſion der Völkerzukunft am Schluß 
brachte ſie ſehr ſchön mit ganz tiefen, er— 
füllten Tönen: ſie ließ die Geſtalt zu einer 
Tragik aufwachſen, neben der der Primis— 
laus des Herrn Balſer es nicht eben leicht 
hat. Grillparzer wollte eine männliche Welt 
von Eiſen: die Geſtalt des Mannes aber iſt 
im Diesſeitigen geblieben, lebt nicht aus 
dem geiſtigen Geheimnis des männlichen 
Bereichs, das es ebenfalls gibt, und das 
der eigentliche Gegenſpieler der weiblichen 
Welt iſt. Er kann nicht aus ihm leben, 
weil der Mythos die Fabel an die Vor— 
zeit, die Zeit des Tuns bindet: ſo bleibt 
die Geſtalt des Primislaus einfacher als 
die Welt der Frauen, und Herrn Balſer 
blieb nichts übrig, als dieſe Einfachheit mit 
heiterer Freundlichkeit Libuſſas dunkeln 
Träumen entgegenzuſtellen. Er tat es mit 
Takt und ſoviel Größe, wie der Geſtalt 
gegeben iſt: ſo ergab ſich ein ſchöner Aus— 
gleich und eine große, reine Wirkung des 
Ganzen, das der Berliner Bühne eine 
Dichtung ſchenkte, die hoffentlich nicht wie— 
der vierzig Jahre bis zur nächſten Auffüh— 
rung brauchen wird. 


GERHART POHL 


Die Wahrheit in der Kunſt 


Zum Problem des „chriſtlichen Romans“ 


Sobre a nudez forte da verdade o manto dia- 


phand da phantasia. 


Eine kleine Schrift über den chriſtlichen 
Roman, die mir unlängſt in die Hände 
gekommen iſt, verſucht, die Erkenntniſſe 
aus der eigenen Arbeit wie der chriſtlichen 
Gläubigkeit des Verfaſſers zu einer Lehre, 
ja, zu einer Art neuer Aſthetik von all- 
gemeiner Gültigkeit zu erwei⸗ 
tern. Dagegen muß aus dem Geiſte der 
deutſchen und abendländiſchen Überlieferung 
wie des ewigen Impulſes echter Kunſt 
Widerſpruch erhoben werden. Irrlehren 
kennen nicht nur die Theologie, nein, auch 
Aſthetik und Kunſtgeſchichte. 

Eingangs der Schrift heißt es, ihr 
Schwergewicht ſolle auf der religiöſen Be— 
trachtung ruhen. Der Standort iſt trefflich, 
und jeder traditionsbewußte Deutſche wird 
ſich willig ſolcher Führung hingeben — im 
Vertrauen auf eine klare Schau chriſtlichen 
Geiſtes. Doch die Schrift kommt leider 
gar bald von ihrem Thema: der religiöſen 
Betrachtung der Kunſt, ab und leitet mit 
der ſchönen Beredſamkeit einer Predigt zur 
Gotteslehre hin, die vielen von uns — ich 
bekenne es frank — öfters auf dieſe redlich— 
eiferiſche Weiſe nahegebracht werden ſollte. 
Nur haben die Ausführungen nichts mehr 
mit Kunſt und ihrer Entſtehung, auch nicht 
mit derjenigen der chriſtlichen Kunſt, zu tun. 

Kunſt gehorcht einer eigenen Geſetzlich— 
keit, deren Urſprung freilich — wie alles, 
was wir Menſchen ſind, haben und tun — 
in Gott zu finden iſt. Doch von dieſem Ur— 
ſprung und der ſelbſtverſtändlichen Ver— 
pflichtung, die er in ſich ſchließt, wollte die 
Schrift ja gar nicht handeln. Sie ſchreibt 
der Kunſt Geſetze vor, welche nicht die 
ihrigen ſind, gleichſam als unternähme ſie 
es, die Zeit nach Pfunden und nach Minu- 
ten die Schwere eines Gegenſtands zu 
meſſen. So verwirrt fie ſich endlich in Un- 
klarheit und Widerſpruch. 

Dabei hebt der Verſuch in echtem 
Künſtlergeiſte an. Er billigt dem Dichter 
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alle Stoffe diefer bunten Menſchenwelt im 
Wirbel unabläſſigen Geſchehens zu. „Kein 
Stoff, kein Mittel der Geſtaltung, keine 
Art der Darſtellung bleibt dem Chriſten 
als Epiker verwehrt. Nichts Irdiſches und 
Menſchliches iſt für ihn ausgeſchloſſen.“ 
Auch die „gerechte Gegenüberſtellung chriſt— 
licher und widerchriſtlicher Mächte“ wird mit 
Dringlichkeit gefordert. „Der Künſtler 
muß den Wucherer und Verſchwender die— 
fer Erde genau fo echt und teilnahmsvoll 
geſtalten wie den getreuen Haushalter im 
neuteſtamentlichen Sinne. Er hat ſich dem 
Eros zu verſchreiben, wie er von der Agape 
ergriffen iſt.“ Haargenau das iſt die Auf- 
gabe und zugleich Sinn wie Weſen je der 
echten Kunſt, mag ihr geiſtiger 
Standort im Götterglauben der Antike 
oder der Naturreligionen, dem Buddhis— 
mus, Konfuzianismus, Hinduismus, dem 
Chriſtentum oder jener glaubensloſen Sfep- 
ſis zu ſuchen ſein, deren vorerſt letzte Phaſe 
die franzöſiſche Kunſt des neunzehnten Jahr⸗ 
hunderts gekennzeichnet hat. 

Und hier beginnt der Irrtum der Bro— 
ſchüre. Hier verengt ſich ihr Geſichtskreis 
zum landläufigen Traktat, ſtatt daß er ſich 
erweiterte und uns den Blick auf nie ge— 
ſchaute Wunder eröffnete, vor denen wir 
im Geiſte religiöſer Betrachtung ſtaunend 
verweilen dürften. 

Wenn erklärt wird: „Frei iſt der Chriſt 
als Epiker chriſtlicher Prägung nur in der 
Wahrheit. Die Lüge iſt ihm nicht frei- 
gegeben“, fo darf man — mit einem Hin⸗ 
weis auf die Künſte aller Völker und 
Zeiten — entgegnen: Jedwede große 
Hunt tt wer nr 
Wahrheit und verſchmäht die 
Lüge als ihr Element. Nur im 
Zeichen der Wahrheit und im Banne 
ihrer Kraft kann das „geheimnisvolle 
Rumoren des Schöpferiſchen“ anheben, 
dem die echte Kunſt entſpringt. Ja, ver- 
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logen — vom Standpunkte des Kunſt⸗ 
geſetzes — ſind oft jene minderen Werke, 
die ſich gar zu willig einem Zwecke dienft- 
bar machen, mag dieſer noch ſo wichtig und 
erfreulich, mag er politiſcher, pädagogiſcher 
oder — religiöſer Art ſein. 

„Stroh (im Sinne der Bibel) iſt die 
erfundene und geträumte Wahrheit gegen- 
über der geoffenbarten Wahrheit“, heißt 
es in der Schrift. Das iſt der leichtſinnige, 
ja beinahe frevelhafte Verſuch, die eine un- 
teilbare Wahrheit in zwei „Wahrheiten“ 
von ſehr verſchiedenem Rang zu trennen. 
Dabei gibt es für die echte Kunſt weder 
eine „erfundene“ noch eine „geträumte“ 
Wahrheit, nur die nach hartem Ringen 
gefundene, und die wird, ſo der 
Dichter aus angeſtammtem und erlebtem 
Chriſtengeiſte ſchafft, der geoffenbarten im 
Grundſätzlichen entſprechen. 

Doch das Traktat, einmal im Feuer un- 
klaren Eiferertums, lehnt nun gar „die 
ſubjektive, perſönliche Phantaſie“ (einen 
feindlichen Klang glaube ich aus den beiden 
gleichbedeutenden oder wenigſtens finnver- 
wandten Adjektiven herauszuhören) als be— 
deutungslos für den chriſtlichen Künſtler ab. 
„Traum, Fabel und Phantaſie haben ſich 
ihm an den Rand des künſtleriſchen 
Schaffensvorganges verflüchtigt.“ Kein 
Wunder, daß nach dieſer Theſe, die mir 
grundfalſch erſcheint, die folgende gewagt 
wird: „Von dem Roman, der freier Er— 
findung und eigener Anſchauung entſpringt, 
kann man ja wohl... ſagen, daß jeder 
weiß, wie konſtruiert ſeine Konflikte oft 
ſind, und wie abſeits aller Wirklichkeit 
ſeine Frageſtellungen häufig liegen.“ Und 
Simplieiſſimus, Wilhelm Meiſter, Grüner 
Heinrich, Hungerpaſtor, Effi Brieſt, Narr 
in Chriſto, Heiligenhof? Ihre Konflikte 
dürften weder konſtruiert ſein noch ihre 
Frageſtellungen abſeits aller Wirklichkeit 
liegen. Und Dickens, Fielding, Thackeray; 
Tolſtoi, Doſtojewſkij, Lermontoff; Balzac, 
Stendhal, Flaubert; Cervantes, Manzoni, 
de Coſter, Lagerlöf, Jacobſen (um nur ein 
paar große Namen der europäiſchen Ro— 
mankunſt in freier Aſſoziation zu nennen)? 
Nein, die Theſe iſt in dieſer Überſpitzung 
einfach faͤlſch. 

Doch aus ihr wird eine noch weit ge⸗ 
wagtere gefolgert: „Als Chriſt ift 
der Epiker ganz unkünſtle⸗ 
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riſch. Sein Gott iſt kein Gott 
des Schwärmens, Ausmalens, 
der bloßen Gefühle, Gedan- 
ken und Ahnungen, des ſchöp⸗ 
feriſchen Willens.“ Und die chriſt⸗ 
lichen Hymniker, die von Gottes Größe 
ſchwärmend kündeten? Der Heilige Fran- 
ziskus in ſeiner myſtiſchen Vereinigung 
mit der Sanctissima paupertas? Jaco- 
pone da Todi, den ſie den tollen Spielmann 
Gottes nannten? Und Angelus Sileſius, 
der ſchleſiſche Cherubin? Endlos iſt die 
Reihe der chriſtlichen Dichter, die im 
Rauſch der Phantaſie (höchſt ſubjektiv iſt 
ſie immer, die Phantaſie des Menſchen!) 
uns Gott durch Schwärmerei und myſtiſche 
Beſchwörungen näherbrachten begin⸗ 
nend mit der Apokalypſe, die von unver- 
gleichlicher Sprachgewalt und wohl über— 
haupt das „phantaſtiſchſte Traumgeſicht“ 
der Weltliteratur ſein dürfte, und vorerſt 
endigend mit Paul Claudel, der aus der 
Fülle des Chriſtlichen (und nur aus die— 
ſem!) ſchöpfend, ein Dichter der Welt— 
ſüchtigkeit iſt. Auch ihm wie den chriſtlichen 
Dichtern überhaupt ſind „alle Weſen und 
Dinge der Welt nur Anlaß, ihres Schöp— 
fers Macht und Liebe und Heiligkeit vor 
Augen zu ſtellen“. Doch indem ſie dieſem 
Anlaß ihre Kunſt zuwenden, beginnen ſie 
als Künſtler (und nicht als Chriſten) zu 
handeln, und ſogleich gilt für ihr Handeln 
ausſchließlich das Geſetz der Kunſt. 

Im übrigen hat ſich Goethe wie zu 
mancher daſeinswichtigen, ſo auch zu dieſer 
Frage geäußert. „Die Religion“, ſagte er 
zu Eckermann, „ſteht in demſelbigen Ver— 
hältnis zur Kunſt wie jedes andere höhere 
Lebensintereſſe auch. Sie iſt bloß als Stoff 
zu betrachten, der mit allen übrigen Lebeng- 
ſtoffen gleiche Rechte hat. Auch ſind Glaube 
und Unglaube durchaus nicht diejenigen 
Organe, mit welchen ein Kunſtwerk auf— 
zufaſſen iſt, vielmehr gehören dazu ganz 
andere menſchliche Kräfte und Fähigkeiten. 
Die Kunſt aber ſoll für diejenigen Organe 
bilden, mit denen wir ſie auffaſſen; tut ſie 
das nicht, ſo verfehlt ſie ihren Zweck und 
geht ohne die eigentliche Wirkung an uns 
vorüber. Ein religiöſer Stoff kann indes 
gleichfalls ein guter Gegenſtand für die 
Kunſt ſein, jedoch nur in dem Fall, wenn 
er allgemein menſchlich iſt ...“ 


Sind die Künſtler, die dieſen „guten 
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Gegenſtand“ aufgreifen, echte Chriſten, fo 
wächſt dem Werke aus Blut und Geiſt des 
Schöpfers der Gehalt des Chriſtlichen zu 
— je eindringlicher, deſto ſtärker jene im 
Chriſtentum verwurzelt find. Das Ver— 
hältnis zwiſchen Wahrheit und Phantaſie 
aber wird durch ein Wort des großen portu— 
gieſiſchen Epikers Ega de Queiroz aufge- 
deckt, das ich eingangs zitierte: „Unter dem 
durchſcheinenden Mantel der Phantaſie die 
nackte Kraft der Wahrheit.“ 

So allein ſtellt ſich der Vorgang künſtle⸗ 
riſchen Schaffens dar, der nichts mit theo- 
logiſchen Erörterungen und mit dem de— 
mütigen Bekenntnis menſchlicher Unzuläng⸗ 


Literariſche 


Der Henker 


Baltiſche Romane wurden bisher von Bal⸗ 
ten geſchrieben oder von Reichsdeutſchen, 
deren Einblicke in das Land zwiſchen der 
Narowa und dem Memelſtrom notgedrun— 
gen vordergründig waren. Im erſten Falle 
fehlte die Diſtanz, im zweiten die Kenntnis. 
Edzard Schaper, der Verfaſſer des 
umfangreichen, ſoeben im Inſel⸗Verlag er- 
ſchienenen Romans „Der Henker“, hat 
nun eine Reihe von Jahren in Eſtland ge- 
lebt, in engem Kontakt mit den Einheimi- 
ſchen und ihrer Landſchaft, und hat der Er- 
gründung baltiſcher Beſonderheit in jüngſten 
und vorjüngſten Vergangenheiten ein rei⸗ 
ches Maß an Eifer, ja, an Hingabe und 
Liebe zugekehrt. So war er vorbereitet, ein 
Bild baltiſcher Begebenheiten zu ſchaffen, 
das bis auf ein paar belangloſe Mißver⸗ 
ſtändniſſe, wie die eigentümlich verzwickten 
und ſchwer erfaßlichen baltiſchen Zuſtände 
ſie faſt notwendig machten, dem Lande und 
feinen Menſchen in einer ſchönen Weiſe ge- 
recht wird. Aber es iſt nicht die Zuſtand— 
ſchilderung, aus der dieſer in jedem Betracht 
ungewöhnliche Roman ſeinen Rang und 
ſeine Bedeutung gewinnt. Die Handlung iſt 
in Geſchehniſſe eingebettet, die dem Deut- 
ſchen von heute ein wenig entrückt ſind, weil 
die ihnen folgenden Jahrzehnte ſie mit der 
Wucht ihrer Schickſale überſchatteten. Es 
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lichkeit vor Gottes Allmacht nur indirekt 
zu ſchaffen hat. Ja, ich wage die Behaup⸗ 
tung, daß der Künſtler, ſolange er als 
Künſtler handelt, ſeiner demütig bekannten 
Unzulänglichkeit zu entraten ſuchen und ſich 
ſelbſt der Hybris wie dem Teufel, ja, allen 
dunklen Mächten der Hölle anempfehlen 
wird, auf daß ſie ihn zum „Gott“ — und 
ſei es für die Stunde des ſchöpferiſchen 
Wahns — erheben. Hernach wird er raſch 
genug begreifen, von wannen ihm die 
Gnade kam. Im übrigen gilt für ſein Tun 
das alte Hinduwort: „Die Hand eines 
Künſtlers, der ſeiner Kunſt ernſthaft dient, 
iſt immer rein.“ 


Kunoͤſchau 


iſt das Jahr 1905, die Zeit der erſten Re— 
volution, da in den Oſtſeeprovinzen Guts⸗ 
häuſer und Paſtorate brannten, Meuchel⸗ 
mord und Plünderung, beſonders auf dem 
Lande, im Schwange waren und jede unge- 
löſte Frage nach gewaltſamer Entſcheidung 
zu rufen ſchien. Graf Ovelacker, ein Peters⸗ 
burger Gardeoffizier baltiſcher Herkunft, 
aber durch Erziehung und Laufbahn dem 
Lande entfremdet, hat mit ſeiner Schwadron 
an der Unterdrückung der Unruhen im liv⸗ 
ländiſch⸗eſtländiſchen Grenzgebiet teilzuneh⸗ 
men und geſchehene Untaten ſtandrechtlich zu 
ſühnen. In einem ermordeten Gutsbeſitzer 
erkennt er einen Verwandten und beginnt zu 
ahnen, daß das Land ſeiner Vorfahren ihn 
wieder einzufordern ſich anſchickt. Dies ge⸗ 
ſchieht, das Gut fällt ihm zu, er nimmt den 
Abſchied und widmet ſich den neuen und doch 
altüberlieferten Aufgaben. Aber für das eſt⸗ 
niſche Bauernvolk heißt und iſt er von nun 
an der Henker, denn nicht als Richter, ſo 
wird geſagt, ſondern als Rächer habe er bei 
der entſcheidenden Standgerichtsverhandlung 
amtiert, bei der neben andern von den drei 
Söhnen des Koiri-⸗Bauern zwei zum Tode 
und einer zur Verſchickung nach Sibirien 
verurteilt wurden. Allenthalben ſteht von 
nun an das Geſpenſt der Rache an Ovelackers 
Wegen, fleiſchgeworden in der ſtummen, 
grauen, zottigen und verwüſteten Geſtalt des 
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alten Koiri-Bauern, unftreitig der groß— 
artigſten Figur des Buches. Immer wieder 
geſchehen Angriffe auf Leben und Eigentum 
des neuen Gutsherrn, Schüſſe aus dem Hin- 
terhalt töten ihm die Braut, und dies alles 
ſetzt ſich fort, bis endlich eine Gebärde der 
Liebe die furchtbare Spannung löſt. Dieſe 
Löſung aber geſchieht faſt ſchon außerhalb 
des realen Raumes in einem nur noch meta⸗ 
phyſiſch erfaßbaren. Von hier aus erhält 
der Roman ſeinen eigentlichen Charakter, 
den Charakter einer grandioſen Fragmen— 
tarität. Er erſcheint wie ein Haus mit drei 
wohlgefügten, ja, kunſtvoll geſchichteten 
Wänden; die vierte iſt nicht aufgeführt wor- 
den, und durch die Offnung bricht in Stür— 
zen ein fremdartiges Licht unbändig in den 
Raum. Indem Schaper nach dinglicher 
Richtigkeit der Darſtellung trachtet, ſcheint 
ihn mitunter faſt lähmend der Gedanke von 
der Fragwürdigkeit aller irdiſchen Reali— 
täten zu überwältigen, der Gedanke, ob der 
darſtellbare Ausſchnitt der Welt nicht am 
Ende ihr belangloſeſter iſt? Von hier aus 
kommt in das Buch nicht ein Bruch, wohl 
aber eine gelegentliche Akzentverſchiebung: 
was liegt noch an der Zeichnung des balti- 
ſchen Milieus, wenn dieſes doch nur den zu— 
fälligen Hintergrund für eine an alles Men- 
ſchendaſein rührende Problematik bildet? 
Dieſe Problematik ſtellt ſich dem Autor dar 
an der Frage nach Schuld und Unſchuld, 
Recht und Unrecht, Gewiſſen und Ehre, und 
vielleicht hängt es mit der Strenge dieſer 
Problematik zuſammen, daß Schapers Ro— 
man ein überwiegend frauenloſer iſt. So 
ſehr beherrſcht ſie ihn, daß der Held im 
Gegenſatz zu den peripheriſcheren Geſtalten 
faſt unperſönlich erſcheint; er iſt nur noch 
Träger eines Schickſals, Träger einer 
ſchuldloſen Schuld, die ſtellvertretend vor 
der Geſamtſchuld der Erde ſteht. Man 
könnte ſich denken, daß der „Henker“ zum 
Ausgangspunkt leidenſchaftlicher Diskuſſio— 
nen würde, Diskuſſionen nicht über den un- 
zweifelbaren Rang des Buches, ſondern 
über die Fragen, an denen ſich Ovelacker 
und die Teilhabenden ſeiner Schickſale 
mühen. Und zu ihnen gehört das von einem 
ruſſiſchen Offizier zitierte Wort des Grafen 
Schlieffen: „Iſt nicht der Glaube daran, 
daß das Ehrgefühl ein Erſatz für Gott ſei, 
ein Aberglaube? 

Werner Bergengruen. 
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Die Kunft Rußlands 


Wer jemals die viſionäre Kraft empfand, 
die von den heute wieder langſam zurüd- 
entdeckten Meiſterwerken altruſſiſcher Iko⸗ 
nenmalerei ausſtrahlt, wird ſich fragen müſ— 
ſen, worin eigentlich das Geheimnis dieſer 
ſeltſam entrückten und entrückenden Bilder 
liegt. Soweit hier überhaupt eine Antwort 
gegeben werden kann, iſt fie wirklich zu fin- 
den in dem wundervoll illuſtrierten, auch die 
ruſſiſche Baukunſt und Plaſtik einbeziehen— 
den Buche von Fritz Nemitz: Die 
Kunſt Rußlands (Berlin, Hans von 
Hugo. 7 farbige und 43 Bildertafeln nebſt 
vielen Textbildern). Handelt es ſich bei der 
ruſſiſchen Kunſt wirklich nur um einen „bar— 
bariſchen Abklatſch“ byzantiniſcher Formen? 
Iſt es byzantiniſche oder ruſſiſche Seelen— 
ſtimmung, die aus der Ikone ſpricht? Um 
dieſe Kernfrage kreiſen die ebenſo warm wie 
verſtändnisinnig geſchriebenen Darlegungen 
von Fritz Nemitz, mit dem Ergebnis, daß 
der ruſſiſche Geiſt in der Ikone Byzanz 
überwunden hat — nicht in der Art 
des Abendlandes, das die ſtarren byzantini— 
ſchen Formen zerſchlug, ſondern indem er die 
Starrheit von innen her zum Schmelzen 
brachte. Nemitz hat ſich durch ſeine bekann⸗ 
ten Monographien über C. D. Friedrich und 
Gopa bereits als feinen und ſicheren, ſelb— 
ſtändig urteilenden Deuter ausgewieſen. In 
dieſem neuen Buch, dem vom erſten Tage 
ſeines Erſcheinens an ein ſtarker Erfolg be— 
ſchieden war, fand offenbar eine echte Be— 
gegnung ſtatt: die Begegnung eines ein— 
fühlungsfähigen, metaphyſiſch aufgeſchloſſe— 
nen, dem Genius des Slawentums irgendwie 
wahlverwandten Interpreten mit einer bis— 
lang ungebührlich vernachläſſigten Kunſt, die 
tief im Irrationalen und Numinoſen wur— 
zelt und — wie die ruſſiſche Originalität 
überhaupt — weit mehr fühlbar als begriff— 
lich faßbar iſt. Das neue Werk von Nemitz 
ſtellt ſich bewußt in den Dienſt der Aufgabe, 
auch vom Kunſtgeſchichtlichen her die „er— 
ſchreckend primitiven Grundlagen“ abbauen 
zu helfen, auf denen „die Urteile der Völker 
über einander meiſt beruhen“. Schon darum 
wird es weiter ſeinen Weg machen. 
Friedrich Schulze-Maizier. 


Der Rhein 


Zu feinem 60. Geburtstage hat Alfons 
Paquet, eine der lebendigſten und geift- 


vollſten Geſtalten des deutſchen Schrift— 
tums, zu feinem reichen Werke dem deut- 
ſchen Volke eine neue Gabe beſchert. Zu 
160 ausgezeichneten, lebendig geſehenen 
und wirkungsvoll erfaßten Aufnahmen von 
Paul Wolff hat Paquet eine Deutung des 
deutſchen Schickſalsſtromes und der von ihm 
beherrſchten Landſchaft geſchrieben, die in 
ihrer viſionären Kraft zu dem Beſten ge— 
hört, was Paquet ſchuf: „Der Rhein. 
Viſion und Wirklichkeit“ (Düſſeldorf, 
A. Bagel. RM 12,80). Nach einer grund— 
legenden Betrachtung des Rheins als Gan— 
zem ſchildert er den Ober-, Mittel- und 
Niederrhein. Paquet läßt die Perſönlichkeit 
des Stromes erſtehen, um den immer wie— 
der die Völker gerungen haben und der nicht 
nur das Los des deutſchen, ſondern ſo oft 
in der Geſchichte auch das anderer Völker 
beſtimmte. Aber der entſcheidende Akzent 
ſeiner Arbeit iſt auf den Rhein als Beiſpiel 
gelegt. Kein anderer Strom iſt ſo wie er 
von Menſchenhand betreut und in ſeinem 
Laufe und ſeinem Dienſte beſtimmt worden 
wie dieſer Strom. So ſollte das Rhein— 
land zum Vorbild und zur Schule anderer 
Stromländer werden, da nahezu alle 
Ströme Europas im Oſten und auch in 
einem Teil des Weſtens, wenn ſie auch ihren 
eigenen Geſetzen folgen, ſchon in vielem vom 
Rhein und ſeiner Regelung beſtimmt ſind. 
Der Rhein trennt nicht, er kann nur ver- 
binden. Auch hierin kann er Vorbild für 
andere Ströme ſein, dieſer Strom, an den 
ein ganzes Volk alle ſeine Mühen als be— 
ſcheidenen und treuen Dienſt gewandt hat. 


Cãſar 


„So wirkte und ſchaffte er wie nie ein 
Sterblicher vor und nach ihm, und als ein 
Wirkender und Schaffender lebt er noch 
nach Jahrtauſenden im Gedächtnis der Na— 
tionen, der erſte und doch auch der einzige 
Imperator Cäſar.“ Mit dieſen Worten 
ſchloß Mommſen ſeine Darſtellung von Cä⸗ 
ſars Leben und Perſönlichkeit, die einen der 
vollendetſten Abſchnitte ſeiner Römiſchen 
Geſchichte bildet. Dieſer Abſchnitt von 
Theodor Mommſen aus dem 3. Bande 
der Römiſchen Geſchichte iſt nun unter dem 
Titel „Gaius Julius Cäſar“ mit ge- 
ringfügigen Kürzungen neu erſchienen (Ber— 
lin, Verlag Die Rabenpreſſe. RM 5,20). 
Wie richtig die Annahme war, daß die Ge— 
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ftalt des Vollenders des römifchen Impe— 
riums immer wieder die Menſchheit be— 
ſchäftigen würde, beweiſt die große Bio— 
graphie „Julius Cäſar“ von dem 
Hiſtoriker an der Frankfurter Univerſttät 
Matthias Gelzer (München, G. D. 
W. Callwey. 15 Bilder. RM 9,—). Sie 
liegt in zweiter, ſtark überarbeiteter Auflage 
vor. Gelzer hat dieſes bedeutende Buch von 
der politiſchen Seite her geſchrieben, und es 
iſt bemerkenswert, wie in einer politiſch 
ſtärker aufgewühlten Zeit als der Momm— 


ſens auch das Intereſſe für den Politiker 


und Staatsmann Cäſar ſtark zugenommen 
hat. Gelzer entwirft ein bis ins Einzelne 
gehendes Bild der verwickelten und ſchwie— 
rigen politiſchen Zuſtände der Zeit vor Cä— 
ſar und in Cäſars Zeit, er ſchildert den 
politiſchen Kampf von Schichten gegen 
Schichten, des Einzelnen gegen Schichten 
und gegen Einzelne. Mit Zurückhaltung 
läßt er Cäſars Leben und ſeine politiſche 
Laufbahn in chronologiſcher Reihenfolge 
vor uns erſtehen, und plötzlich iſt der Menſch 
Cäſar, das einmalige Genie, der große Po— 
litiker und Staatsmann, der ſiegreiche 
Feldherr plaſtiſch da als politiſches Phäno— 
men, der in feiner Zielſtrebigkeit und Be— 
wußtheit ſeiner Handlungen und ſeiner 
Lebensanlage kaum ſeinesgleichen in der Ge— 
ſchichte hat. So wird Cäſars Bedeutung 
und ſeine Wirkung an einer Zeitwende, die 
er einleitete, endgültig feſtgelegt. Dieſes 
Buch von hohem Rang bringt neben der 
lebendigen Porträtähnlichkeit des Haupt 
akteurs und der anderen Spieler auf der 
politiſchen Bühne der unruhigen Zeit eine 
Fülle geſchichtlicher Erkenntniſſe, die auch 
für andere Zeiten Gültigkeit beanſpruchen 
dürfen. 


Wunder der Kamera 


Zu heller Begeiſterung und vorbehaltloſer 
Bewunderung der Leiſtungen der deutſchen 
Farbenphotographie führt das Buch von 
Eliſabeth Dick „Nordiſche Far— 
ben wunder“, in dem die Verfaſſerin, die 
zu gleicher Zeit die einzigartigen Aufnahmen 
machte, eine Fahrt ins Reich der Mitter⸗ 
nachtsſonne ſchildert (Leipzig, Breitkopf & 
Härtel. RM 6,50). Zu allen Tages⸗ und 
Nachtzeiten hat Eliſabeth Dick mit ihrer 
Kamera operiert, jeder Aufnahme iſt die Zeit⸗ 
angabe beigefügt, und man kommt aus dem 
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Staunen nicht heraus über diefe Wunder der 
Technik, die in den neuen Farbphotographien 
auf Agfacolor eine wahrhaft künſtleriſche 
Höhe in allen Farbennuancen erreicht. Hier 
eröffnen ſich anſcheinend noch ungeahnte Mög⸗ 
lichkeiten. 


Satire 


Mit einer geſcheiten Einleitung über das 
Weſen der Satire führt Guſtav R. 
Hocke die Sammlung „Deutſche Sa— 
tiren des 18. Jahrhunderts“ ein 
(Deſſau, Karl Rauch. RM 8,50). Mit 
Recht hebt er hervor, daß die Satire aus 
einem ausgeprägten ſittlichen und äſthetiſchen 
Bewußtſein entſpringt, das moraliſch und 
äſthetiſch Schwache ändern will, in allen nur 
möglichen Vermummungen auftritt und daß 
ihr Prüfſtein die innere Wahrheit deſſen ſei, 
der zu dieſer Waffe greift, wie auch die Fähig⸗ 
keit, Satire zu ertragen und Satire zu ſchaf⸗ 
fen, ein Zeichen ſeeliſcher Freiheit ſei. Die 
Sammlung beginnt mit Liscow und endet mit 
Jean Paul. Sie vereinigt wirklich alle Spiel⸗ 
arten dieſer Gattung im 18. Jahrhundert; 
natürlich konnten bei einigen Satirikern nur 
ausgewählte Stücke, ohne Rückſicht auf Voll⸗ 
ſtändigkeit, genommen werden. Die kleinen 
einführenden Charakteriſtiken für jeden Autor 
ſind Meiſterſtücke. 


Erſtes deutſches Schrifttum 


Von einem groß angelegten Werke „Vor— 
und Frühgeſchichte des deut— 
ſchen Schrifttums“, die eine Krö— 
nung der Lebensarbeit des Germaniſten an 
der Hallenſer Univerſität Georg Bae— 
ſecke neben ſeiner althochdeutſchen Gram— 
matik bringen ſoll, liegt der erſte Band 
„Vorgeſchichte“ vor (Halle, N. Mie⸗ 
meyer. RM 22, —). Das Bud) ift geglie- 
dert in die Abſchnitte: Zeugniſſe für vor- 
germaniſche Wortkunſt; Römiſche Zeug- 
niſſe; Runen; Merowingiſche Zeugniſſe; 
Angelſächſiſche Zeugniſſe; Zeugniſſe goti⸗ 
ſcher Dichtung in Deutſchland; Zeugniſſe 
burgundiſch⸗deutſcher Dichtung; Langobar- 
diſche Zeugniſſe; Innerdeutſche Zeugniſſe; 
Dichtung und Dichter. Eine Karte Mittel- 
europas mit den angenommenen Staats— 
grenzen der Jahre 476 — 489 iſt beige⸗ 
geben, ſowie ein erſchöpfender wiſſenſchaft⸗ 
licher Apparat, der den Schriftennachweis 
und eine Namen- und Sachliſte enthält. 
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Wohl nur der Fachmann kann ganz er⸗ 
meſſen, welche Unſumme entſagungsvoller 
Arbeit geleiſtet werden mußte, um dieſes 
Werk nur erſt beginnen und gar es voll⸗ 
enden zu können. Ein tapferes Ringen mit 
dem Stoff und mit der eigenen Art hat es 
dem Verfaſſer ermöglicht, in muſtergülti⸗ 
ger Form eine Lücke zu ſchließen, die für 
die erſten Zeugniſſe germaniſch⸗deutſchen 
Schrifttums beftand. Selbſt aus dem trof- 
kenen Stoff der Gloſſen und kleiner Frag⸗ 
mente lebendige Zeugniſſe eines Volkes und 
ſeiner Stämme zu machen, wie Baeſeckes 
Lehrer Guſtav Roethe und Andreas Heus— 
ler es vermochten, dazu bedurfte es der 
ganzen ſittlichen Verpflichtung des Verfaſ— 
ſers gegenüber der Sprache als dem höch—⸗ 
ſten Gut eines Volkes in allen ihren Auße— 
rungen und einer tiefen Liebe zum eigenen 
Volke. So begrüßen wir in dieſem erſten 
Bande den vielverſprechenden Anfang eines 
großen Geſchenkes, das eine „abtretende 
Generation“ — wie Baeſecke voll ruhiger 
Reſignation ſchreibt — ernſter und treuer 
Wiſſenſchaftler der deutſchen Jugend und 
dem ganzen deutſchen Volke macht. 


Vom Recht 


In einer mit klarer und ſcharfer Logik auf- 
gebauten Schrift, die allen Grundſätzen der 
Erkenntnistheorie entſpricht, handelt Wer— 
ner Gramſch „Vom Weſen des 
Rechts“ (Berlin-Tempelhof, Hans Bott. 
RM 7,50). Dieſe Schrift gibt viele Ant- 
worten auf geſtellte brennende Fragen, will 
aber ſelber nicht mehr ſein als eine Vor— 
arbeit, um die Umriſſe des Rechts heraus— 
zuſtellen, damit dann ſpäter an die Betrad- 
tung der einzelnen Züge gegangen werden 
kann. Gramſch unterſucht die verſchiedenen 
Arten und Formen des Rechts: das Recht 
als geſchichtlichen und geſellſchaftlichen Vor— 
gang, das Recht als einen einem beſtimm⸗ 
ten Einzelmenſchen zugeordneten pſychiſchen 
Vorgang, das Recht als Symbolik, das 
eigene Rechtserlebnis, die Gerechtigkeit in 
der eigenen ſeeliſchen Sphäre. Dadurch 
weiſt er den Weg zum Recht, der nur über 
die Erkenntnis geht. Nur tiefſter Rechts— 
erkenntnis kann das hohe Ziel gelingen, mit 
dem Rechte zu beglücken. 

Muſik 


Ein empfundener und beſchwingter Führer 
zu tieferem Verſtändnis iſt das in der „Deut⸗ 
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ſchen Muſikbücherei“ erſchienene Buch von 
Karla Höcker „Wege zu Schu— 
bert“ (Regensburg, Guſtav Boſſe). Von 
Liebe zum Künſtler und zu ſeinem Werk wie 
von feinem Verſtändnis getragen, läßt Karla 
Höcker in reichlichem Gebrauch von Briefen, 
Tagebuchauszügen und zeitgenöſſiſchen Be⸗ 
richten das Bild des Menſchen und Muſikers 
Schubert in Lebendigkeit erſtehen, der voll- 
endet in ſeiner Kunſt wie in ſeinem Leben 
war, trotzdem dieſes Leben nur ſo kurz währte. 
Der Glanz der Vollendung mildert die Tra— 
gik zu letztem menſchlichem Erlebnis. Viele 
Bilder und Fakſimiles ſind beigefügt. 


Dante . 

Die „Deutſche Dantegeſellſchaft“, die ſo viel 
zur Kenntnis Dantes in monumentalen Ar⸗ 
beiten wie im kleinen Dienſt beigetragen hat, 
erweiſt durch ihre neuen Veröffentlichungen 
ihre Lebendigkeit wie Notwendigkeit. Als 
3. Heft ihrer Schriften iſt „Dantes 
Leben“, beſchrieben von Leonardo 
Aretino in der deutſchen Übertragung 
von Friedrich Freiherrn von Falkenhauſen er- 
ſchienen (Weimar, H. Böhlau Nachf. 1 Ta⸗ 
fel. RM 2, —). Aretino war ein treuer 
Jünger ſeines Meiſters; ſelber ein Dichter 
und bedeutender Gelehrter, ſchrieb er ein 
Lebensbild, das freilich manche zeitbedingten 
Elemente, ſo für die Jetztzeit unweſentliche 
Polemiken enthält, aber durch feine Mähe 
und Verehrung zu Dante auch heute noch 
Wert beſitzt. — In 2. und ſtark vermehrter 
Auflage liegt Friedrich Schneiders 
bekanntes Werk „Dante“ vor (ebenda. 
RM 4,50). Hier iſt der erfolgreiche Verſuch 
gemacht, auf knappſtem Raum den freien 
Zugang zu dem großen Florentiner zu eröff— 
nen aus einer fundamentalen Kenntnis und 
einer tiefen inneren Devotion. Die Vertie— 
fung in Dante bringt Größe und Frieden. 


Lebensbeſchreibungen 


Ein Buch von höchſtem dokumentariſchem 
Werte iſt das jetzt in etwas verkürzter deut- 
ſcher Ausgabe erſchienene Buch von Pa u- 
line Gräfin de Pange „Auguſt 
Wilhelm Schlegel und Frau 
von Staél“ (Hamburg, H. Goverts. 
RM 12,50. Deutſche Ausgabe von Willy 
Grabert). Denn hier werden die bisher 
verſchwundenen Briefe Auguſt Wilhelm Schle⸗ 
gels an Frau von Stael mit vielen Briefen 
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auch von Friedrich Schlegel, von Jacobi, 
Schelling, Zacharias Werner, Goethe, Wie- 
land und Humboldt veröffentlicht, die für die 
geiſtige, literariſche, aber auch politiſche Ge- 
ſchichte von weſentlicher Entſcheidung ſind. 
Die Forſchung findet hier ein Material, das 
grade für die Geſchichte der älteren Romantik 
von größter Bedeutung iſt. Die Gräfin de 
Pange ift eine Urenkelin der Frau von Stael, 
ſie kannte das Faſzikel in dem Familienarchiv 
auf Schloß Broglie ſchon als Kind, aber erſt 
durch die Berührung mit der Lady Blenner⸗ 
haſſett in München, die das bedeutende Buch 
über Frau von Stael ſchrieb, wurde ihr der 
Wert dieſer Dokumentenſammlung klar, und 
ſie öffnete den alten grünen Karton, in dem 
die verſchnürten Briefe der Brüder Schlegel 
lagen. Im Großen geſehen bedeutet dieſe Ver⸗ 
öffentlichung einen weſentlichen Beitrag zum 
geiſtigen Austauſch zwiſchen Frankreich und 
Deutſchland. Hervorgehoben ſei, daß der ver— 
bindende Text zwiſchen den Dokumenten in 
ſehr perſönlichem und lebendigem Stil gehal- 
ten iſt. — Ein Lebensbild des großen deuf- 
ſchen Schulmannes Georg Kerſchen— 
ſteiner hat Marie Kerſchenſtei⸗ 
ner, ſeine zweite Gattin, mit großer Liebe 
und Eindringlichkeit gezeichnet (München, 
R. Oldenbourg. 8 Tafeln. RM 4,80). Die 
Liebe der Biographin wurde bedient von 
zahlloſen Quellen, Briefen, Tagebüchern, 
Berichten uſw., zu denen ſehr feine und 
kennzeichnende Anekdoten treten. Kerſchen— 
ſteiner war der geborene Schulreformer, 
und vieles wäre wohl beſſer gelaufen, 
wenn man in Deutſchland feine Bedeu— 
tung klarer und neidloſer erkannt hätte, ſo 
wie es das Ausland vielfach tat. Dieſe von 
Leben ſprühende durchgeiſtigte und dyna— 
miſche Perſönlichkeit erſteht hier in ihrer 
vollen Bedeutung, ein höchſt erfreuliches Buch. 
— „Jakob Fugger der Reiche“ 
heißt eine lebendige Lebensbeſchreibung die— 
ſes größten Kaufherrn der damaligen Welt, 
die Will Winker ſchrieb (München, 
F. Bruckmann). Dokumente und Chroni— 
ken ſind reichlich herangezogen, aber die oft 
ſo ſtörenden erfundenen Dialoge ähnlicher 
Bücher ſind ſtreng vermieden, auch die 
blinde Anbetung des „Helden“. Fuggers Be- 
deutung als des größten Bergherrn ſeiner 
Zeit, ſein Einſchalten in die Weltwirtſchaft, 
ſein Erzmonopol, dem er das für Kupfer 
gerne zugeſellen wollte, ſeine Verdienſte als 
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Mitbegründer der erſten Poſtverbindung und 
der „Zeitungsbriefe“, ſein großes Mäzena⸗ 
tentum, ſein ſtarker politiſcher Einfluß wer⸗ 
den ebenſo wirklichkeitsgetreu geſchildert wie 
die brutale Rückſichtsloſigkeit des Geſchäfts⸗ 
manns und das Geltendmachen ſeines Ein⸗ 
fluſſes durch die Macht des Geldes. Jakob 
Fugger war ein ganzer Renaiſſance⸗Menſch 
mit der Größe und dem Sich hinwegſetzen über 
gegebene Schranken. Nie aber war er ein 
Knecht des Geldes, ſondern blieb ſein Herr 
und teilte von ſeinem Reichtum mit an Arme 
und Bedürftige und an die Künſtler ſeiner 
Zeit. Das in feiner Friſche und feiner Diſtanz 
erfreuliche Buch iſt mit vielen Bildern ge⸗ 
ſchmückt. — Das Leben Sir Neger Caſe— 
ments und den Verleumdungsfeldzug des 
Secret Service ſtellt unter dem Titel 
„Der Fall Caſement“ Francis 
Stuart dar (Hamburg, Hanſeatiſche Ver⸗ 
lagsanſtalt. RM 2,40. Deutſch von Ruth 
Weiland). Zu den tatſächlichen Angaben die- 
ſes Buches tragen wir nach, daß im Juni⸗ 
heft 1915 der „Deutſchen Rundſchau“ ein 
Aufſatz von Sir Roger Caſement erſchienen 
iſt: „Deutſchland und Irland“; unſeres 
Wiſſens nach iſt dies der einzige Fall, in 
dem eine deutſche Zeitſchrift den Freiheits⸗ 
kampf des iriſchen Führers unterſtützte. — 
Aus einer großen Arbeit, die Goethes Ab— 
wendung von der Klaſſik in den Jah— 


ren 1814 und 1815 behandeln ſoll, hat 
Hans Pyris eine biographiſche Stu— 
die „Goethe und Marianne von 
Willemer“ veröffentlicht (Stuttgart, 
J. W. Metzler. RM 5,80). Mit einer ſtar⸗ 
ken Überzeugung von der Richtigkeit ſeiner 
Ergebniſſe, die auch philologiſch als belegt 
angegeben werden, ſtellt Pyritz die Ergeb— 
niſſe ſeiner ſehr lebendig gehaltenen Unter⸗ 
ſuchung hin. Er vertritt die Überzeugung, 
daß Marianne von Willemer, die Suleika 
des Diwans, außer Carl Auguſt der einzige 
Menſch geweſen ſei, der Goethe ganz be- 
griffen habe, daß in dieſer Begegnung, bei 
der die hervorragende Frau alles gab, was 


im Reichtum ihres Weſens lag, Goethes 


damalige Einſamkeit, geboren aus Neid, 
Mißgunſt, Haß, Unverſtändnis, Herzens⸗ 
kälte und Kleinſinn der Mitlebenden, zu 
einer wahrhaften Zwieſprache mit einem 
kongenialen Menſchen ſich löſte, wodurch die 
Tragik um ſo ſchärfer hervortritt, daß 
Goethe wiederum da entſagen mußte, wo ihm 
durch menſchlichen Austauſch die höchſte Er— 
füllung ſeiner eigenen Möglichkeiten geboten 
wurde. Aufſchlußreich und bedeutſam iſt das 
Bild, das Pyritz von Mariannes Mann, 
Johann Jakob von Willemer, und ſeiner 
Rolle bei dieſem Begegnen zeichnet. 


Rudolf Pechel. 
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